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СТРЛНИЧКД
чи тш

«Все, что печатает «Роман-газета», интересно, жду продолжения романа «Дети 
Арбата». Но особенно меня поразил, удивил, затронул роман П. Проскурина «Отре­
чение». Давно уже прочла, а мысли постоянно возвращаются к нему.

«Подавляющая часть произведений, опубликованных в прошлом году, были инте­
ресными. Лучшие из них: «Красные дни», «Мужики и бабы», «Кануны». Самое слабое — 
«Дети Арбата». Хотелось бы почитать роман В. Успенского «Тайный советник вождя». 
Плюрализм должен быть не только на словах, но и на деле.

«Хочется сказать большое спасибо за интересные произведения, опубликованные 
вами. На мой взгляд, прошлый год для «Роман-газеты» и, естественно, для нас, чита­
телей, был очень удачным. Хотелось бы больше исторических романов. Ведь мы очень 
плохо знаем свою историю, и в этом беда наша.

«Тираж «Роман-газеты» позволил донести до народа и сделать общественным 
явлением произведения, мягко говоря, не обласканные критиками. В первую очередь 
это относится к роману-хронике А. Знаменского «Красные дни». Большое впечатление про­
извели также книги В. Лихоносова «Наш маленький Париж», Ю. Лощица «Дмитрий Дон­
ской», В. Белова «Кануны».

Подводя итоги анкеты на лучшую публикацию «Роман-газеты» в 1989 году, сообщаем, 
что наибольшее количество голосов получили следующие произведения:

№ 13— 14. Пикуль В. Каторга.
№ 1, № 2. Знаменский А. Красные дни.
№ 7, № 8. Рыбаков А. Дети Арбата.
№ 9— 10. Лощиц Ю. Дмитрий Донской.
№ 5, № 6. Можаев Б. Мужики и бабы.
№ 15, № 16. Белов В. Кануны.
№ 3— 4. Смирнов В. Заулки.

В 1989 году Б. Можаеву за роман «Мужики и бабы» присуждена Государствен­
ная премия СССР, А. Знаменскому за роман-хронику «Красные дни» и В. Смирнову 
за повесть «Заулки» присуждены Государственные премии РСФСР.

Благодарим всех за участие в обсуждении нашей анкеты.

Робустова О. И. 
г. Ленинград».

Большаков В. Ф . 
г. Москва».

Караван В. А. 
г. Улан-Удэ».

Коровина Н. М. 
г. Обнинск».
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6. ХВАЛА МАТЕРИ

Певческий мост, Вильгельмштрассе, Уайтхолл, Балльплатцен, Кэ д ’Орсэ и 
Консульта в Риме — всюду, где копилась нервная и умственная жизнь дипло­
матии, сразу возникало ошалелое смятение, пугливая оторопь, алчная радость 
или предположения, кто выиграл, а кто проиграл от выстрелов в Сараево?..

Надо же было так случиться, что выстрелы на реке Милячке совпали с на­
родным праздником, вся Сербия отмечала день Видовдан, в кафанах Белграда 
сербы поднимали стаканы с вином, поминая стародавний подвиг Милоша Оби- 
лича, который зарезал султана Мурада в его же шатре. Когда же до Белграда 
дошло имя Гаврилы Принципа, его сравнивали с Обиличем. Столицу коро­
левства охватило всеобщее ликование, прохожие обнимались на улицах, по­
здравляя один другого:

— Наконец-то мы расправились с этим толстяком! Это наше право — 
мстить Вене за свои унижения... Нет, мы не простили этим зазнайкам потерю 
Боснии и Герцеговины!

По наблюдениям немцев, «нафантазированная чернь предалась самому не­
обузданному взрыву страстей, который, если судить по многочисленным излия­
ниям одобрения, можно характеризовать как положительно нечеловеческий». 
Это понял и премьер Никола Пашич, велевший пресечь все восторги на улицах, 
ибо народ, восхваляя Обилича, подразумевал убийцу эрцгерцога Франца Фер­
динанда. Когда же премьера навестил австрийский посол барон Гизль, Пашич 
выразил ему сочувствие, намекнув:

— Террористы из Сараево — это подданные вашей короны, вот вы сами и 
разбирайтесь... нам их не жалко!

О покушении в Сараево, как и обо всех других несчастиях в семье Габсбур­
гов, императору Францу Иосифу осмелилась доложить акушерка Шраат, Ста­
рый император заплакал:

Окончание. Начало см. «Роман-газета» № 13 за 1990 е.



— Есть ли на этом белом свете хоть одно тяжкое 
испытание, какое бы миновало меня?., в моей жизни 
ничего не пощадили! Нет сына, нет жены, а теперь 
убрали и наследника,-

Никто в Австро-Венгрии — ни венгры, ни славяне, 
ни сами же немцы — слезинки по убитому не обро­
нил; напротив, в кругах высшего света воцарилось ве­
селье, и аристократы даже оскорбляли покойного, а 
дамы посмеивались над убитой графиней Хотек, кото­
рая — вот дерзость! — осмелилась носить титул «гра­
фини Гохенберг». Гулянье на Пратере не отменяли, 
улицы Вены наполняла музыка... Маркиз Монтенуово, 
внук императрицы Марии-Луизы (второй жены Напо­
леона I) от ее второго брака, заявил архицинично, но 
вполне разумно:

— Нам давно был нужен предлог, чтобы поставить 
Сербию на место — в углу на коленях, и Франц Фер­
динанд дал нам его, а теперь его задача в этом мире 
окончена.

Еще точнее рассудил сам граф Берхтольд:
— Убийцам надо бы соорудить памятник! Они сде­

лали нам в Сараево такой великолепный подарок, ка­
кого мы устали от них ждать... Д о сих пор мы толь­
ко наступали сербам на пятки, а теперь сядем на 
них, чтобы услышать, как они пищат!

«Взрыв народной ярости» был умело подготовлен 
венской полицией, а заработать на лишнюю кружку 
пива — на это в Вене всегда немало охотников. Тол­
пы людей, требующих отмщения, тащили по лужам  
мостовых- сербские флаги, их сжигали на кострах, раз­
веденных под окнами сербского посольства. Здание 
русского посольства заранее оцепили полицией, но мос­
товую перед фасадом посольства разобрали по камуш­
ку, чтобы высаживать оконные стекла...

Наконец на Балльплатцене стало известно, что в 
Сербии объявили траур по убитому эрцгерцогу. Н а­
кладывать траур поверх безудержного веселья наро­
да — это все равно что готовить бутерброд, намазы­
вая сверху варенья соленую икру. Конрад-фон-Гет- 
цендорф доказывал графу Берхтольду:

— Я настаиваю на немедленной мобилизации, что­
бы вразумить всю сербскую сволочь из пушек. Два- 
три хороших нажима дипломатии, после чего форты 
Землина и наши мониторы с Дуная превратят Бел­
град в хорошее кладбище—

Балльплатцен договорился с военщиной: не объяв­
лять мобилизации до тех пор, пока не станут ясны ре­
зультаты следствия в Сараево — кто стоял за спиной 
убийц, кто взводил курки их револьверов? Начинался 
удушливый, изнуряющий июль, памятный всему чело­
вечеству своим кризисом. Австрийская дипломатия уже 
засела за работу. Надо было так составить ультима­
тум Сербии, чтобы каждый его пункт заранее оказал­
ся неприемлемым для чести и достоинства суверенного 
государства.

— Пусть они даже отвергнут наш ультиматум, — 
посмеивался граф Берхтольд. — Нам и не требуется, 
чтобы Белград отвечал покорностью. Нам необходим 
именно отказ, чтобы с чистой совестью начинать вой­
ну... Не станем медлить! к

Не ожидал, что окажусь в западне: все дороги в 
сторону Белграда были уже перекрыты, вдоль грани­
цы с Сербией и Черногорией плотно расположились 
австрийские войска. Я понимал: выкручивайся как 
знаешь, но попасть на допрос в «Хаупт-Кундшафт- 
Стелле» попросту не имею права, ибо мое разоблаче­
ние заведет слишком далеко. И тут я решил применить 
старую тактику желтого листа в осеннем саду, кото­
рый не отличить от остальных листьев. Надо ехать в 
Вену, ибо какой же агент рискнет появиться именно 
там, в австрийской столице.

Мой паспорт, заверенный градоначальством Пе­
тербурга, не вызывал подозрений, он был оформлен 
на мое подлинное имя. Такое же имя было проставле­
но и в документах журналиста «Биржевых Ведомос­
тей». Буду полагаться на свою сообразительность, а 
там... что бог даст! Пока же не затихли в Сараево по­
громы и пока не прекратились избиения сербов, я два 
дня провел в библиотеке культурного общества «Про­
свет», обложив себя книгами о производстве дешевых 
вин из боснийской коринки. Чтобы не выглядеть су­
щим дураком, я старательно делал выписки.„

Мне повезло, и в дороге никто меня не беспокоил. 
Но в числе пассажиров оказались сербы, ищущие спа­
сения от погромов; полиция тщательно проверяла их 
документы, рылась в чемоданах. Я, наверное, переиг­
рал, напустив на себя излишнее равнодушие, чем и 
привлек внимание полиции.

— Вы из Сараево? Ваш билет. Документы.
— Пожалуйста, — не возражал я...
Бланк «Биржевых Ведомостей», заверенный Проп- 

пером, навел проверяющих на мысль, что эта газета 
связана с биржей, и я подтвердил, что они недалеки 
от истины. Показав пачку бумаг с ценами на корин­
ку, я сказал, что послан в Боснию от винодельческих 
фирм для будущих финансовых операций, связанных 
с закупками по сезону. Меня оставили в покое, и я до 
самой Вены демонстративно читал еженедельник 
«Гросс-Эстеррейх» («Великая Австрия»), удивляясь на­
глости, с какой в нем писалось: «Только в войне мо­
жет возродиться новая и великая Австрия, поэтому мы 
желаем войны. Мы желаем войны потому, что только 
посредством войны может быть решительно и мгновен­
но достигнут наш идеал: это — сильная Великая Авст­
рия...»

На что я мог рассчитывать, подъезжая к Вене, я и 
сам точно не знал, надеясь выйти на связь с нашим 
военным атташе Занкевичем; я рассчитывал вызвать 
его на встречу звонком по телефону, чтобы он передал 
мне другие документы. Я даж е не волновался, когда 
ооезд, миновав дачные станции Гольдберга, долго та­
щился вдоль Нового канала; справа проплыли мас­
сивные строения Арсеналов, и наконец вагоны оста­
новились иод задымленными сводами Венгерского вок­
зала. Помахивая портфелем, набитым бумкгами, в су­
толоке спешащих к выходу пассажиров я уже выходил 
на привокзальную площадь, и здесь... крах!

Здесь я напоролся на человека с громадными уша­
ми, похожими на безобразные калоши. Встреча, какой 
никому не пожелаю! Кажется, за эти годы уши вырос­
ли у него еще больше, они даже обвисали на во­



ротник пальто. Память, словно удар молнии, разом 
высветила из былого точную справку — майор Ганс 
Цобель из «Хаупт-Кундшафт-Стелле», именно он завел 
меня на Гожую улицу Варшавы с тем злосчастным 
письмом, а теперь оскал его радостной улыбки не пред­
вещал ничего хорошего.

— Извините, — сказал он, приподняв котелок.
— Извините и вы меня, — отвечал я, обходя его...
Стало ясно, что он узнал меня, наверняка запом­

нив мой проклятый «профиль Наполеона». Мы разош­
лись, как посторонние прохожие, но я вынужден был 
обернуться. Все сомнения отпали: Цобель издали на­
блюдал за мной, потом поманил к себе носильщика, 
что-то говоря ему... С этого момента я попал под наб­
людение венской агентуры и, петляя по улицам райо­
на Гофбурга* потащил за собой «хвост»...

Сначала филеров было двое. Но за собором св. 
Стефана к ним прилип и третий. Никакие мои уловки, 
чтобы отцепиться от «хвоста», не помогали; филеры 
были натасканы на слежке, как легавые собаки на 
дичь. После полудня, едва волоча ноги от усталости и 
даж е не видя города, я не выдержал и зашел в улич­
ное кафе, заказав себе венский шницель (о, горькая 
ирония судьбы!). Затем прошел за штору, где нахо­
дился телефон. Соединившись с русским посольством, 
я попросил к аппарату полковника Занкевича.

— Михаил Ипполитович занят, — был ответ.
— Скажите, что время не терпит. Очень нужен...
Беда моя в том, что я не знал Занкевича, как не

знал и он меня. На вопрос «кто его просит> я наобум 
отвечал:

— С ним будет говорить... Наполеон!
Скоро в трубке телефона послышался голос:
— Маршал Бертье... готов служить Наполеону!
Конечно, военный атташе мог заподозрить во мне

провокатора. Я сказал ему, что мы оба из «одной бо­
гадельни»:

— На мне, кажется, навис «хвост»... Я пропал!
Пауза. Тягостная. Занкевич соображал. Поверил.
— Ладно, — услышал я торопливую речь, — ста­

райтесь оборвать все хвосты. Лучше всего в аллеях за 
Большим рынком. Если возьмут, ссылайтесь на Пан­
сион Ирис...

(Все агенты разведки знали, что Пансион Ирис — 
нелегальное бюро в Париже, где предлагали платные 
услуги французской разведке всякие продажные аван­
тюристы и жулики, а заодно с ними кормились и «гер­
цоги».)

— Адрес? — спросил я.
* — Улица Мишодьер. Мадам Бернагу... запомнили?

— Да.
— Завтра в восемь сорок через Вену проходит 

цветочный экспресс из Ниццы в Петербург... более ни­
чем помочь не могу! . %

Спасибо: все главные сведения я получил...
Разговор закончился. Мне предстояло самому ду­

мать, как дожить до утра. Конечно, филеры ждали 
меня на улице, и, едва я вышел из кафе, мне приш­
лось снова тащить за собою «хвост». Мною овладело 
отчаяние. Задержавшись возле мусорной урны, я у 
всех на виду стал разрывать свои записи о производ­

стве вин из коринки, надеясь, что возле урны филеры 
и застрянут, решив, что я уничтожаю секретные бу­
маги. Верно! Один из них тут же с головой зарылся в 
мусор, собирая клочки моих бумаг, а другой... не от­
ставал. Я ускорил шаги, он тоже. Почти инстинктивно 
меня тянуло в зеленый район Флорисдорф, где жила 
моя мать... Только бы сразу отыскать ее дачу!

В этом районе улицы были почти пустынные. Мое­
му преследователю стало труднее скрываться от моих 
взоров, он даж е отстал, и в один из моментов мною ов­
ладело желание пристрелить его. Вот и железная ог­
рада, за которой дом генерала Супнека. Филер где-то 
затаился, я не видел его. Звонок был электрический, я 
раз за разом нажимал кнопку...

Калитка отворилась — передо мною стояла м а - 
м а.

Раньше, год назад, когда я встретил ее в «Нацио­
нале», она не казалась мне такой постаревшей. Но да­
же сейчас я угадывал в ее лице черты той молодой и 
красивой женщины, какой она осталась в моей памяти 
с детства... Нужных слов не было, я мог лишь повто­
рять те слова, что оставил ей в записке.

— Мама, это я, прости... прости, — говорил я.
— А разве ты виноват?
— Виноват, ибо пришел, чтобы снова уйти. Но так 

надо. У меня нет спасения. Только ты, мама... только 
ты...

Она выглянула через решетку сада на улицу и, ка­
жется, все поняла. Мне скрывать было нечего:

— Меня преследуют. Я офицер русского Геншта­
ба.

— Пойдем, — сказала мама, и моя рука очутилась 
в ее руке. — Нет такой матери, чтобы не спасла сы­
на... Там, за домом, вторая запасная калитка. Через 
нее сразу попадешь на другую улицу...

Она провела меня через комнаты дома, и мы выш­
ли с другой его стороны. Опять не было слов. Мать 
зарыдала:

— Увижу ли я снова тебя?
— Да. После войны...
Было слышно, как с улицы ломятся в ворота.
— Беги. Я задержу их...
Я был уже в безопасности, когда моего слуха кос­

нулись отдаленные выстрелы. Первый, второй, третий... 
Что там случилось — не знаю, как не знаю и конца 
своей матери. Но я продолжаю свято верить, что мать 
ценой своей жизни оплатила мне свободу. Иначе не 
могло быть.„

Ровно в 08.40 по среднеевропейскому времени от 
«Вестбанхоффа» отошел поезд, бравший в котлы све­
жую дунайскую воду.

Раз в неделю из Ниццы в Петербург пролетал 
курьерский экспресс, называемый «цветочным». В его 
составе был вагон-ванна, в котором итальянцы приво­
зили для жителей русской столицы свежие фиалки. 
Итальянцам я сказал, что меня в Вене обворовали, де­
нег на билет нету, и просил их принять меня в свою 
трудовую компанию:

— Я согласен делать, что надо...
Экспресс быстро наращивал скорость, в широких
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цинковых ваннах плескалась вода, в которой плавали 
нежные цветы. Итальянцы дали мне рабочий комбине­
зон, делились со мною вином и сыром. Я помогал им 
менять воду, ухаживал за цветами, чтобы они не поте­
ряли свою природную свежесть. Границу мы проскочи­
ли благополучно, в наш вагон жандармы даж е не за ­
глянули. За время дороги я весь пропитался запахом  
цветов, и с тех пор не выношу аромата фиалок. «Цве­
точный» экспресс прибыл в Петербург на рассвете, 
итальянцы (добрые ребята) дали мне на прощание бу­
кет цветов.

„.Дома, на родине, мне присвоили чин подполков­
ника.

7. «МЫ ГОТОВЫ, НО.„в

Военное министерство России возглавлял генерал 
Сухомлинов, прозванный «шантеклером» (петушком) 
за его повадки молодящегося донжуана.

— Что вы мне толкуете о новинках боевой техни­
ки? — всегда возмущался Сухомлинов. — Никакая 
техника не может изменить сам характер войны. Как 
люди дубасили один другого в войне Алой и Белой 
розы, с таким ж е успехом они станут волтузить друг 
друга и с применением двигателя внутреннего сгора­
ния... Драка всегда останется дракой!

Еще до выстрела в Сараево, весною 1914 года, Су­
хомлинов дал интервью для «Биржевых Ведомостей», 
открыто возвестив: «РОССИЯ ГОТОВА, НО... ГОТО­
ВА ЛИ ФРАНЦИЯ?» Хотел он того или не хотел, но 
своим голосистым ку-ка-ре-ку Сухомлинов вызвал на 
бой берлинского Цольре, петушиная буффонада мини­
стра лишь раззадорила драчливых немецких генералов. 
Сухомлинова очень много ругали за то интервью — до 
революции и даже после. Ведь русская армия и рус­
ский флот не были готовы к долгой Большой войне, 
ожидая нападения Германии никак не раньше 1917 го­
да. Но к затяжной войне не была готова и Германия, 
во Франции и в Англии тоже считали, что война будет 
молниеносной и продлится не долее шести месяцев. 
Именно на этот срок Россия была полностью обеспе­
чена вооружением и боеприпасами, так что Сухомли­
нов искренно верил в готовность России. И никто ведь 
в Европе тогда не думал, что, продлись война долее 
полугода, и сразу начнется полное истощение ресур­
сов — не только в России, а во всех воюющих стра­
нах...

В простом русском народе, занятом своими делами 
ради добывания хлеба насущного, никто даж е в затыл^ 
ке не почесал, узнав о сараевском покушении. В сто­
лице той поры самые въедливые читатели газет еще не 
испытывали тревоги:

— Какой-то гимназист-серб пришлепнул, как муху, 
герцога-австрияка.„ значит, тот заслужил! Но это же 
не повод для войны, а лишь забавная тема для кари­
катур Пуарэ или фельетонов Аверченко... Вспомните, 
господа! Французский президент Карно был убит 
итальянцем, но франко-итальянской войны не возник­
ло. Австрийская императрица Елизавета была зареза­
на тоже итальянцем, но Рим даже не пошатнулся...

Находились в Петербурге даж е сторонники войны 
с я о т э м э а ^ п  н ^ т о ы т  кчц.»\к-л, ь а  г * / . . .
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с Германией, утверждавшие, что хорошая встряска «оз­
доровит наше больное общество, зараженное дека­
дентами»:

— Я буду рад войне! Мы докатились уже до того, 
что стали Читать «Синий журнал», русская нравствен­
ность пала так низко, что люди не стыдятся танцевать 
порнографический танец по названию «танго»... Это 
ведь ужасно... Куда смотрит полиция? Сейчас только 
война образумит нас и поставит все на места...

М ежду тем война уже началась, и даж е не Авст­
рия, а Германия первой начала избиение русских. Зна­
менитый июльский кризис продолжался до 1 августа, 
но русским стало худо еще 1 июля, и тут их приходит­
ся пожалеть.

Если русский человек более или менее обеспечен, 
где же ему отдыхать летом? Конечно — в Германий, 
славной хорошим лечением, дешевыми пансионатами и 
культурным обслуживанием. Знаменитые курорты дав­
но облюбовала богатая и знатная публика, тратившая 
по триста марок в день, а лечебницы и клиники не­
мецких светил были переполнены приезжими русски­
ми, делавшими операции или залечивавшими острые 
формы туберкулеза. Наконец, множество русской мо­
лодежи училось в университетах Германии.

Один выстрел в Сараево — и сразу все измени­
лось!

Если в Вене во всем обвиняли сербов, то в Берли­
не указывали на русских как на заядлых поджигате­
лей войны. Сначала ударили их по карману, размени­
вая деньги по самому низкому курсу: 100 рублей шли 
за 100 марок. Потом перед ними закрыли банки, и рус­
ские были рады пообедать уличной сосиской. Спать не 
давали резервисты, горланившие по ночам воинствен­
ные песни времен Седана, всюду развевались знаме­
на, грохотали барабаны, раздавались возгласы «пан­
германцев»:

— Пусть все против нас, а мы против всех!..
Войны не было. Еще никого не убивали, а на ули­

цах уже замелькали колпаки и фартуки сестер мило­
сердия, маршировавших четким «солдатским» шагом. 
Еще вчера милые и услужливые, хозяева отелей сразу 
превратились в первобытных хамов, только разве не 
опустились на четвереньки. Заодно с полицией они вы­
шибали русских на улицу. Из немецких клиник выбра­
сывали русских (даже тех, кто был согнут в дугу пос­
ле вчерашней операции). Туристы из России не успе­
ли опомниться, как на стенах домов появились сакра­
ментальные плакаты, призывавшие: «ЛОВИТЕ РУС­
СКИХ ШПИОНОВ». Приказ получен — думать не 
надо. Не я выдумал, а свидетельствуют очевидцы: од­
на русская женщина была заживо растерзана. Всю­
ду слышались крики:

— Вон бежит русский шпион... ловите!
— Где? Где ловить?
— Убегает... переодетый в женское платье!
Опять не я придумал: по улице, роняя шляпу и

зонтик, бежала русская студентка. Толпа настигла ее, 
сорвала платье. Обнаженная барышня рыдала от сты­
да. Полиция бросила ее в кузов автомобиля и увез­
ла, а толпа не унималась:



— Мы ошиблись совсем немного... Если это не 
шпион, так шпионка! Сейчас наши парни из полица^- 
ревира покажут ей.„

С немцем, выпившим пива, еще можно было раз­
говаривать как с человеком, но говорить с немцем, 
прочитавшим газету, уж е невозможно. Переубедить 
тоже нет сил.

— Германия, — тупо утверждал он, — всегда стре­
милась к вечному миру, а ваш царь только и делал, 
что разжигал войну за войной... Мало вам досталось 
от японцев! Так мы устроим вам второй Порт-Артур 
из вашего Петербурга.„

Берлин наполнялся самыми гнусными, мерзкими 
слухами:

— Русские вывозят золото из Франции...
— Русские посыпают раны пленных перцем...
— Русские выкалывают глаза нашим детям...
На митингах психопатки давали публичные клят­

вы, что они отравятся или повесятся, лишь бы не быть 
обесчещенными «сНзег ВагЬаге» (этими варварами), 
уже толкающими в сторону Берлина свой безжалост­
ный «паровой каток». Ораторы призывали всех нем­
цев сплотиться в едином строю, чтобы дать достойный 
отпор подлым зачинщикам войны. Кажется, одни ком­
мерсанты не потеряли разума, ибо им пришлось те­
рять прибыль:

— Угораздило же этого сербского гимназиста по­
пасть в эрцгерцога! Теперь, случись война с Россией, 
и мы лишимся хорошего рынка для сбыта залежалых 
товаров...

Только в одном Берлине скопилось до пятидесяти 
тысяч русских. Тех, кто протестовал против издева­
тельств или вступался за женщин, таких немцы при­
стреливали. Мужья вступались за своих жен — рас­
стрел, отцы за честь своих дочерей — расстрел! Уни­
женные, избиваемые, оплеванные, русские думали об 
одном — как бы поскорее закончить этот летний сезон 
дома, где и солома едома. Беда людей в том, что, по­
пав в необычные условия, оторванные от родины, ли­
шенные денег и права переписки, русские потеряли 
возможность решать так, как им хочется, а решать 
иначе они не умели. Весь ужас был в том, что из Гер­
мании не вырваться. Немцы задерживали русских уче­
ных, инженеров, политиков, профессуру, генералов и 
адмиралов. Наконец, молодых и здоровых мужчин 
призывного возраста без проволочек объявляли воен­
нопленными, безжалостно разлучая их с семьями. По- 
лицайревиры (русские «участки») с утра до ночи бы­
ли забиты плачущими женщинами с детьми, которым 
мужья кричали из-за решеток:

— Дашенька, это недоразумение, скоро все выяс­
нится!

— Петя, буду ждать в Марселе... пиши!
— Катя, поцелуй за меня Анечку._
— И я  тебя целую, береги себя—
Доброжелательный шуцман утешал женщин:
— Что вы так переживаете? У нас тюрьмы намного 

лучше ваших. На завтрак дают даж е по куску селед­
ки. Обязательно выводят на прогулки и учат петь хо­
рошие песни.

Одна из женщин кричала в ответ;

— Мой муж приехал к вам с язвой желудка— Ему 
не вынести самой лучшей тюрьмы, будь она хоть позо­
лоченной!

— Возможно, — не возражал шуцман. — Но сей­
час ведь будет война, может, я тоже не вынесу жизни 
на фронте...

Потом, когда дипломатические отношения Берлина 
с Петербургом были прерваны, русские толпами хлы­
нули в посольство США, но там с ними разговаривать 
даж е не пожелали:

— Все, имеющие российское подданство, отданы по­
кровительству короля Испании...

А в испанском посольстве виконт де Молиньо охот­
но подписывал любую бумагу, ставил печати на лю­
бом документе, но этим помощь испанского короля и 
заканчивалась.

— Мы всегда уважали русских, — говорили его 
чиновники. — Мы высоко ценим гений Льва Толсто­
го... Разменять деньги? У нас и своих-то нету. Впро­
чем, спросите швейцара. Не надо плакать, мадам. 
Швейцар способен на все. Из Петербурга никаких ин­
струкций не поступало. Обратитесь к швейцару...

Многие не могли выехать из Германии, и даже  
страшно читать, что пережили русские актеры во гла­
ве со Станиславским, изнуренным болезнью. Зате­
рянные в массе беженцев, они никак не могли достичь 
границы нейтральной Швейцарии, их гоняли с поезда на 
поезд, из вагона в вагон, учили ходить строем, пасса­
жиров били, издевались над ними. Перегруженные че­
моданами и картонками, люди изнемогали от усталос­
ти и голода, а немецкие носильщики отказывались по­
мочь им:

— Русские! Так сами и таскайте багаж...
Резервисты, вооруженные карабинами, сопровожда­

ли женщин даже в уборную.
Станиславский, наблюдая, как немцы, еще вчера 

симпатичные и милые люди, превратились в зверей, 
сделал печальный вывод:

— Мы очень много рассуждали о культуре! Но те­
перь выяснилось, что даж е в таких развитых странах, 
какова Германия, народ обрел лишь внешнюю культу­
ру, под которой прячется человек с первобытными ин­
стинктами. Очевидно, необходима совсем иная жизнь, 
чтобы буржуазная культура уступила место другой — 
более высокой и более духовной—

Страи1но! Зал ожидания пограничной станции на­
полняли крики женщин, бившихся в истерике, плака­
ли дети, ругались мужчины.

Я вернулся в Петербург, когда обмолвка Сухомли­
нова о том, что «мы готовы», еще муссировалась в 
военных кругах столицы, и я, будучи надолго оторван 
от родины и ее армии, видел, наверное, то, что дру­
гим генштабистам давно примелькалось и даж е на­
доело.

«Готовы ли мы?» — часто спрашивал я себя.
Однажды посетив заседание Государственной ду­

мы, я был попросту ошарашен диалогом, который воз­
ник между одним думцем и представителем военного 
министерства.

— Вы давали заказ на полторы тысячи пулеметов?



— Д а, — следовал четкий ответ.
— Отвечают ли они последнему слову техники?
— Это высочайше установленный образец 1905 го­

да.
— Хорошо. А патроны к ним тоже заказаны?
— Безусловно.
— Порохом какого образца они начинены?
•— Высочайше установленного образца 1908 года.
— А вам известно, — последовал вопрос думца, — 

зто этот порох 1908 года в четыре раза разрушитель­
нее того, которым начинялись пулеметные патроны 
1905 года?

—  Извещен. Достаточно.
— Таким образом, вы не удивитесь, если эти пат­

роны при стрельбе тут же разорвут стволы ваших пу­
леметов?

— Да-а... выходит, что так.
■— Если так, так зачем же вы это делаете?
— Но образцы высочайше установленные! — И ли­

цо представителя военного министерства сделалось 
вдруг невинным, как у младенца, который в колыбели 
играет заряженным пистолетом...

Бесплановость рождается в моменты, когда возни­
кает изобилие всяческих планов. В таких случаях на­
ши генералы засучив рукава устраивают винегрет из 
чужих мыслей, подкрепленных устаревшими доктрина­
ми, и, сами не в силах постичь сути своих выводов, 
они поливают свое блюдо, как уксусом, весьма ос­
новательными ссылками на историю России:

— Это когда же нас били? Господь праведный еще 
не оставил Русь-матушку своим вниманием.

Достаточно присмотревшись к немцам, я убедился, 
что у них возможен трафарет штабного мышления, за ­
то отсутствует рутина в вопросах вооружения, и, как 
бы ни почитали они своего кайзера, но все-таки они 
отвергли бы его «высочайший» образец, если он не­
пригоден. Но что можно было ожидать от наших ге­
нералов, застывших на уровне войны 1877— 1878 годов, 
когда они были еще поручиками? Теперь все они дав­
но превратились в реликты былого, почитаемые вроде 
«ботика Петра Великого», на который ходят глазеть, 
но который держат подальше от моря. По моему мне­
нию, бездарный полководец таит в себе «националь­
ную опасность», от которой армию следует избавить 
еще до войны — отставкой! К великому сожалению, 
чистка армии после русско-японской войны коснулась 
не всех, русская армия оставалась перегруженной мно­
жеством генералов, умевших «составить компанию», 
чтобы как следует выпить и закусить чем-нибудь со­
лененьким...

8. ИЮЛЬСКАЯ ЛИХОРАДКА

Трудно понять возникновение мировой бойни, преж­
де не заглянув в кабинеты правителей, решавших этот 
вопрос: быть или не быть? В промежутке дней между 
выстрелом Г. Принципа и объявлением войны плотно 
сгустилась грозовая атмосфера целого столетия, все 
его раздоры и конфликты при дележе мира. Попробу­
ем, читатель, восстановить картину июльского кризиса 
в коротких, как вспышка магния, фрагментах истории.

«Кильская неделя» — праздник германского фло­
та, сам кайзер в адмиральском обличье руководил па­
радом кораблей, шлюпочными гонками, вручал призы 
победителям. Было жарко, а вдали затаенно скользи­
ли британские крейсера. Но первый лорд адмиралтей­
ства Уинстон Черчилль не прибыл на германскую ре­
гату; может быть, до него дошли слова гросс-адмира­
ла Тирпица, сказавшего:

— За один стол с этим аферистом я не сяду...
28 июня, в самый разгар парусных гонок, к борту 

флагманского «Гогенцоллерна» стал подходить катер. 
Но его отпихивали от трапов, чтобы не мешал празд­
новать. Тогда офицер на палубе катера совершил не­
слыханную дерзость. Он бросил к ногам кайзера свой 
портсигар, внутри которого лежала срочная телеграм­
ма: «Три часа тому назад, — прочитал Виль­
гельм II, — в Сараево убиты эрцгерцог и его 
жена...»

— Т е п е р ь  п р и д е т с я  н а ч и н а т ь .
Это были первые слова кайзера, которые он произ­

нес. Вернувшись в Берлин, он на Вильгельмштрассе 
ознакомился с документами о покушении серба на эрц­
герцога. Поверх доклада кайзер начертал: «ТЕПЕРЬ 
ИЛИ НИКОГДА! СЕРБОВ СОГНУТЬ В БАРАНИЙ  
РОГ...»

— Время вспомнить о Бернгарди,—  намекнул кай­
зер.

Немецкий генерал Фридрих Бернгарди заявил о 
«праве» Германии господствовать над другими наро­
дами, менее жизнестойкими, нежели немецкая нация. 
При этом, утверждал Бернгарди, Германия имеет ис­
торическое «право» не стесняться ни дипломатически­
ми трактатами, ни учением христианства.

В берлинской гостинице «Бристоль» собрались 
тузы капитала и промышленности Германии, за рос­
кошным столом долго не утихали аплодисменты в 
честь Круппа фон Болена.

— Русская артиллерия,— закончил он свой спич,— 
находится еще в периоде формирования, зато гер­
манская не знает себе равных. Будем помнить слова 
Наполеона, который сказал о нас: «Пруссия вылупи­
лась из пушечного ядра!»

В эти дни встретились в Вене два человека. 
Карл — новый наследник престола Габсбургов, еще 
молодой человек, крепко веривший в союз масонов 
с дьяволом, которого он сам изгонял из спальни ж е­
ны Циты, и дьявол исчез при ударах грома, оставив 
после себя запах серы. Карл беседовал с Конрадом 
фон Гетцендорфом, славным альпинистом, любившим 
гонять армию по высоким горам. Наследник сказал:

— Скоро решится вся эта история с Сербией.
— Плодородная страна,— причмокнул генерал. — 

Сербия станет дивным бриллиантом в вашей буду­
щей короне.

— А Польша? — спросил наследник престола.
— От Польши никак нельзя отказываться, как не 

откажемся и от Украины, совместив ее с нашей Га­
лицией.

— Ну а Греция с ее портом в Салониках?
— Греция, — отвечал любитель горных высот,—
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тоже будет неплохим приобретением, только бы в 
Берлине нам не подгадили.» Знаете, какие там зави­
дущие люди?

Тогда ж е престарелый Франц Иосиф заявил, что 
целиком полагается на военную мощь Германии, без 
которой Австрии не совладать с Россией, а Россия 
несомненно вступится за Сербию.

— Сейчас, — сказал император, — русский посол 
Гартвиг хозяин в Белграде, и без его совета Пашич 
ничего не делает.

10 июля в Белграде венский посланник барон 
Гизль со сдержанной враждебностью принимал у 
себя Николая Генриховича Гартвига. После ужина 
Гартвиг вернулся домой, слег и умер. Чтобы разом  
пресечь дурные толки, жена Гизля собрала окурки 
папирос, которые накануне выкурил Гартвиг в гостях 
у посла, и отдала их в лабораторию для химическо­
го анализа. Население Белграда составляло тогда 
около ста тысяч жителей, а проводить посла России 
до кладбища тронулись восемьдесят тысяч, оставив 
дома стариков и детей. За траурной колесницей шли 
вдова с дочерью, семья Карагеоргиевичей и Никола 
Пашич.

— Что там с окурками? — спросил он Аписа.
— Обычные окурки, каких я могу набрать где 

угодно._

15 июля, беседуя с германским послом графом 
Пурталесом, Сергей Дмитриевич Сазонов почти ве­
село сказал:

— И все-таки, граф, ключи от мирного положения 
в Европе находятся сейчас не в Петербурге, а имен­
но в Берлине, и вы можете отворить или затворить 
двери войны...

Впрочем, пока все было спокойно, и Сазонов лишь 
18 июля вернулся с дачи; чиновники встретили его 
словами:

— Австрия серьезно ожесточилась на Сербию...
Пришлось снова повидаться с Пурталесом:
— Если ваша союзница Вена желает возмутить 

мир, ей предстоит считаться со всей Европой, а мы не 
будем спокойно взирать на унижение сербского на­
рода. Еще раз подтверждаю, что Россия за мир, но 
мирная политика ее не всегда пассивна!

20 июля ожидался визит в Петербург французско­
го президента Пуанкаре, и в Вене умышленно мед­
лили с вручением ультиматума Белграду, чтобы вру­
чить его Пашичу, когда Пуанкаре будет находиться 
в пути на родину, оторванный от России и ,от  самой 
Франции... Это 'был ловкий ход венской политики!

20 июля... Газеты в этот день писали об устрой­
стве шлюзов на реке Донец, о пожаре моста возле 
Симбирска, о судебном процессе г-жи Кайо, застре­
лившей редактора газеты за клевету на ее мужа. Ни­
колай II во флотском мундире поднялся на борт па­
ровой яхты «Александрия». Подали завтрак, во время 
которого царь сказал французскому послу Морису 
Палеологу:

— Говорят, у  моего кузена Вилли что-то болит в 
ухе. Я думаю — не бросилось ли воспаление на мозг?

Давно поговаривают, что он не в себе, но император 
ра в бедлам не упрячешь.„

За кофе было доложено о подходе эскадры. Во­
ды Финского залива медленно утюжил дредноут 
«Франс», рыскали миноносцы эскорта. Кронштадт глу­
хо проворчал фортами, салютуя союзникам. Рай­
монд Пуанкаре был принят царем у трапа «Алек­
сандрии», взявшей курс на Петербург, и дивная сказ­
ка открылась во всем великолепии. Омывая золотые 
фигуры скульптур, фонтаны Петергофа взметали к 
небу струи сверкающей воды.

— Версаль, — заметил Пуанкаре. — Нет, Версаль 
хуже...

Вечером в старинной зале Елизаветы президента 
ошеломили выставкой придворного света. Пле­
чи русских аристократок несли полыхающий ли­
вень алмазов, жемчугов, аметистов, изумрудов, сап­
фиров... Алиса ужинала подле Пуанкаре, одетая в 
белую парчу, ее декольте было целомудренно закину­
то бриллиантовой сеткой. «Каждую минуту, — отме­
тил Палеолог, — она кусает себе губы, видимо, бо­
рется с историческим припадком...» Пуанкаре произ­
нес речь по вдохновению, а Николай II по шпаргалке.

Была ночь, когда Палеолог просмотрел питерские 
газеты.

— Обратите внимание, — подсказал секретарь, — 
сегодня бастовали в столице заводы, работающие на 
военную мощь.

— Их подстрекают германские агенты, — ответил 
посол. ,

21 июля... Пуанкаре в Зимнем дворце принимал 
послов и посланников, аккредитованных в Петербур­
ге. Первым подошел граф Пурталес, и президент 
любезно расспрашивал его о французских предках. 
Палеолог представил английского посла, сэра Д ж орд­
жа Бьюкенена; это был спортивного вида старик с - 
неизменной свастикой в брошке черного галстука. 
Пуанкаре заверил Бьюкенена в том, что царь не ста­
нет мешать англичанам в делах персидских. Н аконец' 
ему представили графа Сапари — посла астрийско^ 
го, которому Пуанкаре выразил сочувствие по слу­
чаю убийства эрцгерцога Фердинанда:

— Но случай в Сараево не следует раздувать.
Не забывайте, посол, что в России у сербов немало 
друзей, а Россия издавна союзна Франции... Нам сле­
дует бояться осложнений!

Сапари откланялся молча, будто не имел языка.
Сербскому послу Спалайковичу Пуанкаре сказал:
— Я думаю, все еще обойдется..
Вечером французское посольство давало обед 

русской знати; в Городской думе угощали офицеров с 
эскадры. Играли оркестры, дамы танцевали, от изо­
билия корзин с розами и орхидеями было тяжело 
дышать... В этот день Берлин получил депешу Пур- 
талеса, в которой тот докладывал кайзеру о беседе 
с Сазоновым: «Вы уже давно хотите уничтожения 
Сербии!» — говорил Сазонов. Возле этой фразы Виль­
гельм II сделал пометку:

«Прекрасно! Это как раз то, что нам требуется».
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22 июля™ Страшная жара, а в Петергофе све­
жо звенят фонтаны. После завтрака Пуанкаре отбыл 
в Красное Село, где раскинули шатры для гостей, а 
гигантское поле на множество миль заставили войска­
м и — вплотную. На трибунах полно публики, белые 
платья дам казались купами цветущих азалий. Пуан­
каре в коляске объезжал ряды солдат, рядом с ним 
скакал император. Потом был обед, который давал 
президенту великий князь Николай Николаевич — бу­
дущий главковерх.

Палеолога за столом обсели по флангам две чер­
ногорки, Милица и Стана, непрерывно трещавшие, 
как сороки:

— Вы возьмете от немцев обратно Эльзас и Л о­
тарингию, а наш папа, король Черногории, пишет, 
что его армия соединится с русской и вашей в Бер­
лине. Германию мы уничтожим!

Потом был балет (Кшесинская свела всех с ума).
Русские войска сегодня маршировали перед П у­

анкаре под звуки Лотарингского марша, ибо пре­
зидент был родом из Лотарингии, которую в 1871 го­
ду Бисмарк похитил у Франции...

На следующий день, 23 июля, когда французская 
эскадра медленно растворилась в сумерках моря, 
покидая Россию, Австрия вручила Сербии ультима­
тум — провокационный! Эту бумагу состряпали в Ве­
не так, что, не имей сербы даж е крупицы гордости, 
Белград все равно отказался бы принять венские 
условия. Принять ж е такой ультиматум — равносиль­
но отказу Сербии от своей независимости...

В этот ж е день кайзер очень крупно проболтался:
— Разве Сербия государство? Ведь это банда раз­

бойников... Переловим их всех с помощью полиции!
Сербские министры, прижатые к стене, переслали 

ультиматум в Петербург, прося о помощи, а сами 
сели составлять ответную ноту, на писание которой 
Вена отпустила им 48 часов.

24 июля... В полдень Сазонов посетил француз­
ское посольство, где завтракал с Палеологом и 
Бьюкененом.

— Нам нужно быть твердыми, — сказал Палео­
лог.

— Твердая политика — это война, — ответил Са­
зонов.

Бьюкенен дал понять, что Англия желала бы 
остаться нейтральной («Но мы постараемся сдержи­
вать германские амбиции»), В три часа дня в Ела- 
гином дворце собрался совет министров, решили: про­
вести мобилизацию округов, направленных против 
Австрии, а Сербии дать отеческий совет: в случае 
вторжения австрийцев отступить, сразу призывая в 
арбитры великие державы. На крыльце дворца под­
жидал решения посол Спалайкович.

— Пока ничего не ясно, — сказал ему Сазонов, 
садясь в автомобиль.

В министерстве у Певческого моста его ожидал 
германский посол Пурталес с красным носом и сле­
зящимися глазами.

— А мы не оставим сербов в беде, — предупре­
дил его Сазонов,

— Послушайте, — нервно заговорил П урталес,—' 
австрийскому императору Францу Иосифу осталось 
жить совсем немного, и неужели Петербург не даст 
ему умереть спокойно?

— Ради бога! — воскликнул Сазонов. — Пускай 
он помирает! Весь мир только и делает, что дивится 
его долголетию.

— Вы, русские, просто не любите Австрию...
— А почему мы. русские, должны любить Авст­

рию, которая принесла нам зла больше, нежели тур­
ки?

Сазонов отдал распоряжение, чтобы (втайне) 
срочно вычерпали восемьдесят миллионов рублей, 
хранившихся в германских банках. Германские пос­
лы в Лондоне и Париже, угрожая Европе «неисчис­
лимыми последствиями», вручили ноты, в которых 
было сказано: в конфликте пусть разбираются Вена 
с Белградом.

25 июля... Столичные вокзалы уж е трещали, дач­
ники метались как шальные, масса офицеров, заго­
релых и восторженных, скрипя новенькими портупея­
ми, осаждали поезда дальнего следования, их про­
вожали сородичи — с цветами, веселые, нервно-воз­
бужденные. Никто ничего не знал, а пресса крупно 
выделила слова Сазонова; АВСТРО-СЕРБСКИЙ  
КОНФЛИКТ НЕ МОЖЕТ ОСТАВИТЬ РОССИЮ 
БЕЗУЧАСТНОЙ... В Царском Селе уже знали, что 
Германия проводит скрытую общ ую  мобилизацию. 
Царь на общую не решился — от стоял за частич­
ную. Тринадцать армейских корпусов против Австрии 
были подняты по тревоге. Но было еще не ясно ту­
манное поведение туманного Альбиона...

Сазонов конкретно заявил Бьюкенену:
— Ваша четкая позиция, осуждающая Германию, 

способна предотвратить войну. Если не сделаете это­
го сейчас, прольются реки крови, и вы, англичане, не 
думайте, что вам не придется плавать в этой крови_ 
Решайтесь!

Лондон не сказал «нет». Лондон не сказал «да».
В это время Никола Пашич (точно в назначен­

ный срок) вручил ответное послание на австрийский 
ультиматум барону Гизлю. Сербское правительство 
выявило в этой ноте знание международных законов 
и кровью своего сердца, омытого слезами матерей, 
создало такой документ, который историки считают 
самым блистательным актом мировой дипломатии. 
Белград с тонкими оговорками принял 9 пунктов 
ультиматума. И не принял только 10-го пункта, в ко­
тором Вена требовала силами австрийских штыков 
навести «порядок» на сербской земле. Гизль мель­
ком глянул в ноту, увидел, что там что-то не приня­
то, и... потребовал паспорта. Это означало разрыв от­
ношений.

Киевский, Одесский, Казанский и Московский во­
енные округа вставали под ружье.

26 июля... Сазонов жаловался Палеологу:
— Неужели события уже вырвались из наших 

рук, и мы, дипломаты, неспособны управлять поли­
тикой? Подозреваю, что Германия обещала Вене
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слишком большой триумф самолюбия. Но, уступив 
еще раз, Россия теряет титул великой державы, ска­
тываясь в болото держав второстепенных.™ у нас 
тоже есть самолюбие!

27 июля... Сазонов так издергался, что от него 
остался один большой нос, уныло нависающий над 
галстуком-бабочкой. Время виртуозных комбинаций, 
где не только одно междометие, но даж е пауза в 
разговоре имела значение, это золотое время дипло­
матии кончилось. В кабинет министра ломилась рас­
паренная толпа журналистов. «Что им сказать? Сам 
ничего не знаю...»

Сазонов долго откашливался, потом сказал:
— Можете метать стрелы и молнии в Австрию, 

но я вас умоляю не трогать' пока в печати Герма­
нию — этим вы разрушите мою комбинацию, кото­
рая еще способна спасти, сохранить мир!

Увы, никакой «комбинации» у него уж е не было...

28 июля... Бьюкенен совещался с Сазоновым, а в 
приемной министра встретились Палеолог и Пурта­
лес.

— Еще день-два, — сказал Палеолог, — и, если 
конфликт не будет улажен, возникнет катастрофа, 
какой мир еще не ведал. Докажите свое миролюбие, 
воздействуя на Австрию.

— Призываю бога в свидетели, — крепко заж му­
рился Пурталес, — что Германия всегда стояла на 
страже мира. Мы не злоупотребляем силой. История 
покажет, что Германия права.

— Очевидно, — пикировал Палеолог, — положение 
дурное, если возникла необходимость уже взывать к 
суду истории.»

Бьюкенен выходит от Сазонова, Пурталес входит 
к Сазонову. В приемной министра появляется авст­
рийский посол Сапари.

— Можете ли вы сообщить, что происходит? — 
спросили его.

— Коляска катится, — прищелкнул пальцами Са­
пари.

— Это уж е из Апокалипсиса, — отвечал Бьюке­
н ен -

Сазонов признался Палеологу, что ему не сдер­
жать горячку Генштаба; там боятся опоздать с мо­
билизацией. Палеолог умолял не давать повода Гер­
мании для активных действий:

— Наш президент еще плывет во Францию на 
дредноуте.

— А немцы мобилизуются,— отвечал Сазонов.— 
Мы ж е еще гуляем, сунув руки в карманы, и попле­
вываем, как франты.

Кайзер (с большим опозданием) прочитал ответ 
Сербии на венский ультиматум. Он был потрясен ж е­
лезной логикой и примирительным тоном. Белград­
ская нота мешала кайзеру катить бочку с порохом 
дальше. Он крепко задумался, признав:

— Это вполне достойный ответ! Если бы я полу­
чил такую ноту, я бы на месте Вены счел себя впол­
не удовлетворенным—

Он посоветовал Вене ограничиться захватом Бел­

града, сразу приступая к мирным переговорам. Но 
срвет кайзера опоздал: австрийцы уж е объявили сер­
бам войну. Никто не верил, что война началась. Не 
верил и Николай II, отправивший кайзеру телеграм­
му, в которой умолял его помешать австрийцам «зай­
ти слишком далеко».

29 июля... Пурталес притащился к Сазонову, за­
читав ему наглое требование Германии, чтобы Рос­
сия прекратила военные приготовления, иначе Гер­
мания, верная своей миролюбивой политике, ополчит­
ся против варварской агрессии России.

Сазонов вскочил из-за стола — весь в ярости:
— Теперь я понял, отчего Австрия так неприми­

рима... Это вы! Вы стоите за ее спиной и подталки­
ваете на бойню...

В ответ Пурталес, натужно и хрипло, прокричал:
— Я проте&тую против неслыханного оскорбле­

ния!..
На стол министра легла свежая телеграмма: 

австрийцы открыли огонь по Белграду, рушатся зда­
ния, в огне погибают люди.

— Первая кровь наша — славянская, — сказал 
Сазонов.

Янушкевич, начальник Генштаба, все ж е уговорил 
царя на всеобщую мобилизацию. Францию об этом 
предупредили: «Россия не может решиться на частич­
ную мобилизацию, ибо наши дороги и средства свя­
зи таковы, что проведение частичной мобилизации 
сорвет планы общей, когда явится в ней необходи­
мость...» Вечером генерал Добророльский прибыл на 
главпочтамт с указом царя о всеобщей мобилизации. 
Всю публику попросили немедленно удалиться. В пу­
стынном зале сидели притихшие телеграфистки, по­
нимая, что сейчас произойдет нечто ужасное. Д обро­
рольский, поглядывая на часы, гулял по залам поч­
тамта. Остались считанные минуты... вся Россия още­
тинится штыками— Звонок! Вызывал к телефону Су­
хомлинов:

—  Отставить передачу указа. Государь император 
получил телеграмму от кайзера, который заверяет, 
что делает все для улаживания конфликта. Мобили­
зация возможна лишь частичная!

Николай II принял это решение личной (самодер­
жавной) властью. Он поверил, что Вильгельм II 
озабочен сохранением мира.

30 июля... Одно дело — мобилизация в России, 
другое — в Германии, где эшелоны катятся как по 
маслу. Утром встретились Сазонов, Сухомлинов и 
Янушкевич, удивленные, что царь так легко подпал 
под влияние Берлина.

Но частичная мобилизация срывала план всеоб­
щей — об этом и рассуждали— Сазонов сказал «шан­
теклеру»:

— Владимир Александрович, позвоните государю.
Сухомлинов позвонил в Петергоф, но там ответи­

ли, что царь не желает разговаривать. Вторично бара­
банил туда Янушкевич:

—  Ваше величество, я опять об отмене общей
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мобилизации, ибо ваше решение может стать губи­
тельным для. России...

Николай II резко прервал его, отказываясь гово­
рить.

— Н е вешайте трубку... здесь и Сазонов!
— Хорошо. Давайте Сергея Дмитрича.
Сазонов настоял на срочной аудиенции, царь со­

гласился принять министра. Но до отъезда в Петер­
гоф министр повидал Пурталеса, крайне растерянного 
и жалкого:

— Берлин требует от меня информации, однако 
моя голова уже не работает. Весьма нелепо, но я 
прошу вас посоветовать, что именно я могу предло­
жить своему правительству?

Это было даж е смешно. Сазонов взял лист бума­
ги, быстро начертал ловкую формулу примирения, 
которая обтекала острые углы конфликта, как вода 
обтекает камни в горной реке: «ЕСЛИ АВСТРИЯ, 
П РИЗНАВАЯ, ЧТО АВСТРО-ВЕНГЕРСКИЙ ВО­
ПРОС ПРИНЯЛ ОБЩ ЕЕВРОПЕЙСКИЙ ХАРАК­
ТЕР, ОБЪЯВИТ СЕБЯ ГОТОВОЙ ВЫЧЕРКНУТЬ 
И З СВОЕГО УЛЬТИМАТУМА ПУНКТЫ, КОТОРЫЕ 
НАНОСЯТ УЩЕРБ СЕРБИИ, РОССИЯ ОБЯЗЫ ВА­
ЕТСЯ ПРЕКРАТИТЬ ВОЕННЫЕ ПРИГОТОВЛЕ­
НИЯ».

— Пожалуйста. Я всегда к вашим услугам.
— Благодарю, — с мрачным видом отвечал Пур­

талес.
В Петергофе министра поджидал удрученный им­

ператор. Сазонов стал доказывать, что срыв общей 
мобилизации расшатывает всю военную систему, 
графики трещат, военные округа запутаются. Война, 
говорил министр, вспыхнет не тогда, когда мы, рус­
ские, ее пожелаем, а лишь тогда, когда в Берлине кай­
зер нажмет кнопку... Николай II ответил министру:

— Вилли ввел меня в заблуждение своим миро­
любием. Но я получил от него еще одну телеграм­
му... угрожающую! Он пишет, что снимает с себя 
роль посредника и, — прочитал царь, — «вся тя­
жесть решения ложится на твои плечи, которые 
должны нести ответственность за войну или за мир!».

Сазонов разъяснил: кайзер затем и брал на себя 
роль посредника, дабы под шумок, пока мы тут ба­
лаганим, закончить военные приготовления. В ответ 
на это царь спросил:

— А вы понимаете, Сергей Дмитрич, какую 
страшную ответственность возлагаете вы сейчас на 
мои слабые плечи?

— Дипломатия свое дело сделала, — отвечал Са­
зонов.

Царь долго молчал, покуривая, потом расправил 
усы:

— Позвоните Янушкевичу сами... пусть будет 
общаяI

Было ровно 4 часа дня. Сазонов передал приказ 
царя Янушкевичу из телефонной будки, что стояла 
в вестибюле дворца.

— Начинайте, — сказал он, и тот его понял.»
Схватив телефон, Янушкевич вдребезги разнес его

о радиатор парового отопления. Еще поддал сапогом 
по аппарату:

— Это я сделал для того, чтобы царь, если он 
передумает, уже не мог бы влиять на события. Меня 
нет — я умер!

Все телеграфы столицы прекратили частные пере­
дачи и до самого вечера выстукивали по городам и 
весям великой империи указ о всеобщей мобилиза­
ции. Россия входила в войну.

31 июля... Хотя еще никто никого не победил, 
но все кричали «ура», а между Потсдамом и Петер­
гофом продолжалась телеграфная перестрелка. «Мне 
технически невозможно остановить военные приготов­
ления»,— оправдывался Николай II, на что кайзер 
ему отстукивал: «А я дошел до крайних пределов 
возможного в старании сохранить мир...» День про­
шел в сумятице вздорных слухов, в нелепых ликова­
ниях. Этот день имел ярчайшую концовку. Часы в 
здании у Певческого моста готовились отбить колдов­
скую полночь, когда заявился Пурталес.

Сазонов понял — важное сообщение. Он встал.
— Если к 12 часам дня 1 августа Россия не д е­

мобилизуется, то Германия мобилизуется пол­
ностью, — сказал посол.

Сазонов вышел из-за стола. Гулял по мягким 
коврам.

— Означает ли это войну? — спросил он небреж­
но.

— Нет. Но мы к ней близки.»
Часы пробили полночь, как в сказке. Пурталес 

вздрогнул.
— Итак, завтра. Точнее, уж е сегодня — в пол­

день!
Сазонов замер посреди кабинета. На пальце-он  

вращал ключ от бронированного сейфа с секретными 
документами. Думал.

— Я могу сказать вам одно, — заметил он спо­
койно. — Пока остается хоть ничтожный шанс на со­
хранение мира, Россия никогда ни на кого не напа­
дет. Агрессором явится тот, кто нападет на нас, и 
тогда мы станем защищаться! Спокойной ночи, по­
сол.»

ПОСТСКРИПТУМ  №  5
В конце Сараевского процесса обвиняемые заяви­

ли, что они просят прощения у малолетних детей 
Франца Фердинанда, которых оставили сиротами (эти 
«сироты» были замучены Гитлером в концлагере 
Маутхаузен, о чем я писал уже раньше). В наше вре­
мя Сараево стал городом-музеем, где ничто не за­
быто, все бережно хранится. Есть дома-музеи мусуль­
манского и сербского быта, турецкая библиотека Га- 
зи-Хусрефбека, есть музей евреев, православной церк­
ви и даж е музей старинного сервиза. «Музей «Млада 
Босна» и отпечатки ног Гаврилы Принципа на уличной 
панели стали святыми реликвиями народов Югосла­
вии...

Схема сокрытия тайны строилась очень просто. 
Едва грянул сигнальный выстрел «Авроры», как чи­
новники министерства иностранных дел в Петербурге 
моментально изъяли из архивов секретные депеши 
Гартвига к Сазонову. Это первое. А вот и второе.
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Осенью 1918 года, когда Европе, очумелой от крови, 
страданий и грохота орудий, было уже наплевать с 
высокой башни на эрцгерцога Франца Фердинанда и 
его сироток, протокол Сараевского процесса и с ч е з  
при таинственных обстоятельствах. Можно догады­
ваться, что он еще цел...

Настал 1920 год. Не было в живых Аписа, могилу 
которого сровняли с землей, чтобы исчезла даж е па­
мять об этом человеке; не было и майора Танкосича, 
прах которого вырыли из могилы, чтобы развеять его 
по ветру. Но остались живы в песнях и школьных 
учебниках «преступники», возведенные в ранг «на­
циональных героев». Их останки вынули из чужой ав­
стрийской земли для погребения в Сараево. Однако 
никто из Карагеоргиевичей не соизволил поклониться 
их праху, король Александр сознательно отвертелся 
от воздания почестей; чтобы не выглядеть соучастни­
ком сараевского убийства.

Почетный караул салютовал залпом из винтовок. 
Сгорбленная старуха, нищенски одетая, мать Дани­
лы Илича, поставила над могилою сына четыре заж ­
женные свечечки.

— Золотое мое дитятко, — шептала она.
Данила Илич был расстрелян австрийцами. Но,

пожалуй, страшнее любой казни была участь тех, ко­
го оставили жить. В декабре 1914 года Гаврилу Прин­
ципа, Неделько Габриновича и Трифко Грабеча пере­
вели в имперскую крепость Терезиенштадт, и здесь 
они были замурованы в темницах. Европа о них не 
поминала. Красному Кресту хватало своих хлопот, 
потому об узниках все забыли. Это позволяло авст­
рийским властям творить над ними расправу без 
страха ответственности.

Казалось, из каменной теснины Терезиенштадта, 
этого габсбургского «Монте-Кристо», не вырвется на­
руж у даж е слабый стон человека. Но кое-что все-таки 
дошло до нас... лишь детали их жизни, которая была 
хуже смерти. Узников подвергли наказанию голодом 
и одиночеством. Они сидели в цепях, а звон ржаво­
го железа был единственной музыкой, которая прово­
жала их на тот свет. Наконец цепи сняли, ибо каков 
смысл заковывать живые скелеты?..

Венский психиатр, профессор М. Паппенгейм, не 
только сумел проникнуть внутрь крепости, но и выз­
вал к себе доверие Принципа, который признался 
ему, что война не замедлила бы разразиться даж е  
без его выстрела в Сараево:

— Мною двигали исключительно мотивы любви 
к народу и мести к врагам народа. Сейчас я не сплю 
по ночам. Думаю. Мои мысли о жизни»и любви... 
Я понимаю, что жизнь кончилась. Лишь бы не кон­
чилась жизнь моего народа...

Принцип был настолько истощен, что не мог удер­
жать карандаш. На просьбу Паппенгейма изложить 
свои настроения он писал, что чаще пребывает в фи­
лософском или поэтическом блаженстве. Врач сохра­
нил записку Принципа: «Что существеннее в челове­
ческой жизни — инстинкт, воля или дух? Что дви­
жет человеком вообще? Если бы я мог два-три 
дня читать, то мыслил бы более ясно и выражался 
точнее..,»

■— Я не м огу,— сказал Принцип, и карандаш вы­
пал из его руки на каменный пол с таким стуком, 
что показался Паппенгейму чудовищным грохотом, 
почти обвалом древнего замка...

Неделько Габриновича перед смертью повидал 
поэт Франц Верфель; по его словам, перед ним пред­
стала какая-то бесплотная, почти воздушная форма 
человеческого тела, которая фосфорически-прозрач- 
ной рукой цеплялась за стены тюремной камеры. 
Поэт запомнил «бледное видение, вроде невеществен­
ного пара, словно освобожденный из плоти д у х  че­
ловека готовился рассеяться в неестественном жел­
том блеске...».

Почти одновременно, весною 1917 года, все трое 
умерли от изнурения голодом. Для них, отдавших 
жизнь за родину, самое страшное было в том, что 
они уж е знали жестокую правду:

СЕРБИИ НЕ СУЩЕСТВУЕТ,

Глава третья 

ПАРИЖ БЫЛ СПАСЕН

Вздувается у площади за ротой рота, 
у злящейся на лбу вздуваются вены. 
«Постойте, шашки о шелк кокоток 
вытрем, вытрем в бульварах Вены...»

Вл. Маяковский

Написано в 1941 году:

...узнал гораздо позже. В греках не умер дух  
прежней Эллады, они сами перешли в наступление, 
и столь удачно, что гнали легионеров Муссолини, 
отвоевав у него даж е часть Албании. Дуче психовал, 
замерзая в своем Палаццо-Венеция, когда вдруг на­
чался обильный снегопад. Распахнув окна, Муссоли­
ни неистовствовал: «Пусть идет снег! Пусть от моро­
за передохнут все мои бумажные итальянцы, пусть 
выживут лучшие представители нашей расы, способ­
ные побеждать!» Об Эфиопии-Абиссинии все уже 
перестали думать, и вдруг 6 апреля босяки-партиза­
ны, учинив разгром итальянцам, изгнали их из Ад­
дис-Абебы, — факт ошеломляющий, ибо в пору гром­
ких побед фашизма Муссолини опять получил по зу­
бам, и... г д е ?

Гитлер держал войска в Болгарии, моторы его 
панцер-дивизий алчно сосали румынскую нефть. Анг­
лия послала в Грецию новозеландские и австрийские 
войска, но... что толку с двух дивизий? Балканы в 
тревоге. Королем Югославии был тогда малолетний 
Петр II (сын Александра, убитого в М арселе), а по­
велевал страною принц-регент Павел — тот самый, 
что в костюме Пьеро когда-то дурачился с бубном на 
карнавале в русском посольстве. Павел решил вклю­
чить Югославию в гитлеровскую систему, но за это 
желал получить греческие Салоники. В марте 1941 
года он тайно посетил Гитлера в Берхтесгадене, пос­
ле чего был подписан протокол о присоединении 
Югославии к Тройственному пакту.

Скрыть предательство от народа не удалось, и 
сербы ответили восстанием, демонстрации двигались
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мимо королевского конака, люди истошно выкрикива­
ли в слепые окна:

— Лучше война с Гитлером, нежели пакт с ним! 
В е р н е е  страну к союзу с Россией, как делали наши 
деды и прадеды...

Павел был удален из конака, а королем провоз­
гласили Петра II, которому исполнилось семнадцать 
лет. Москва предложила Белграду договор о друж­
бе, и эта дружба, памятная в истории, была бы со­
грета былыми традициями, скрепленная общей кро­
вью «побратимов», какими всегда были сербы и рус­
ские. I

Хронология событий потрясающая: 5 апреля в 
Москве был подписан договор о дружбе Югославии 
с СССР, а на следующий день, 6 апреля, немецкие 
бомбы разворотили Белград столь варварски, что 
город померк в пожарах; немцы с особым садизмом 
бомбили Сараево — город, в котором родилась пер­
вая мировая война... Свершая нападение на Югосла­
вию, Гитлер никак не «блеснул гением», повторив те 
же положения ультиматума Сербии, которые в 1914 
году предъявила славянам и монархия Габсбургов. 
На четвертый день войны армия сербов была раз­
громлена. Петр II улетел в Каир, словно отрешаясь 
от прав Карагеоргиевичей на престол в белградском 
конаке. Южные славяне, столько веков страдавшие 
под гнетом османлисов и Габсбургов, теперь раздав­
лены и смяты пятою Гитлера.»

Вся эта трагедийная информация о Балканах сва­
лилась на меня позже, и не сразу мне стало извест­
но это короткое имя — Т и т о !  Изолированный от ми­
ра, я с большим опозданием освоил обстановку в на­
шей стране Конечно, тогда я был лишен возможно­
сти раскрыть «Правду» от 14 июня 1941 года, где 
было опубликовано странное и непонятное коммюни­
ке ТАСС, в котором Хозяин перед всем миром 
расписывался в добрососедских отношениях с Герма­
нией, будто она, эта Германия, собирает свои войска 
в Польше не ради нападения на Россию...

А тогда, простите, ради чего она собирает войска?
Документ невежественный и трусливый, мое отно­

шение к нему самое отвратительное. Никто не пере­
убедит меня в том, что это позорное заявление ТАСС 
пагубно отразилось на армии, деморализуя ее. Ко­
мандиры и рядовые стали думать, что пришло время 
расслабиться, ибо там, наверху, Хозяин со своей ле­
гендарной трубкой в руках не спит по ночам, и он 
мудро спокоен, зная то, что неизвестно другим олу­
хам, не посвященные в тайны его Большой Политики.

Возникла преступная потеря бдительности, зато 
появилась пассивность. Дело дошло до того, что ко­
мандиры стали ночевать по частным квартирам, а в 
казармах раздевались на ночь, благодушничая. М еж­
ду тем, словно в насмешку над нашим разгильдяйст­
вом, в германском посольстве открылась фотоэкспо­
зиция, дабы посетители убедились своими глазами: 
вот что осталось от Белграда, а вот и победный марш 
вермахта, вступающего в Афины.„

О, эти Балканы — старая боль в моем стареющем 
сердце!
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Я сидел в одиночке и за время отсидки научился 
экономить каждую спичку, деля ее на четыре про­
дольное спичечки с малюсенькой серной головкой 
каждая. Очевидно, со мною не знали, что делать, ибо 
советского генерала разведки, верующего в господа 
бога, трудно оформить по статье «троцкистско-зиновь- 
евского блока», а когда не найти вины человека по 
58 статье, тогда его лучше всего расстрелять, чтобы 
он сам не мучился и не мучились его следователи >.

Получивший клеймо «враг народа», я охотно 
признал себя «тайным агентом германского фашиз­
ма», тем более что я ведь действительно поставлял 
«дезу» немецкому абверу и установил прямые кон­
такты с Целлариусом в Прибалтике, — что тут было 
скрывать? Но вскоре следователь, укрывший свое по­
ганое нутро под псевдонимом «Шлык», оставил в по­
кое мои личные услуги фюреру, настойчиво вынуж­
дая меня признаться в том, что я был «агентом бри­
танского империализма». Чтобы сделать этому 
дураку приятное, я легко подмахнул протоколы 
допроса.

— Вижу, что вы меня раскололи как следует, — 
сказал я. — Потому решил сделать добровольное при­
знание... Пишите. Я за деньги продался еще развед­
кам Эквадора, Гондураса и Гватемалы, заодно уж  
моими услугами пользовалось княжество Монако, 
обещавшее мне долю дохода с рулетки„.

Шлык, потея от радости, вел протокол, прося ме­
ня говорить не так быстро, а то он не успевает запи­
сывать. Он даж е устал, бедняга, и, наверное, стал 
сомневаться:

— А чем вы можете доказать свои показания?
— А вот это уж не моя забота, — отвечал я. — 

Вы на то здесь и посажены, чтобы доказывать да­
ж е недоказуемое... Я вас понимаю: надо бить своих, 
чтобы чужие боялись!

В свободное от допросов время я много читал, бе­
ря из тюремной библиотеки книги, которые нельзя 
было прочитать на воле. Так я проглотил залпом всю 
«Русь» Пантелеймона Романова и увлекся изучением 
этюда Мережковского о Достоевском. Кстати, Д о­
стоевский у нас был на полузапрете, объявленный 
вредным писателем, и мне вспомнилось, что Геббельс 
считался в Германии большим знатоком «достоевщи­
ны». Может, именно это и дало ему сильное оружие 
для целей своей пропаганды, построенной на хорошем 
знании психологических перегибов людской совести. 
Подумав об этом, я заказал в библиотеке две книги: 
«Психология толпы» француза Г. Лебона и «Преступ­
ная толпа» С. Сигиле, тоже француза, которые до 
крайних пределов развили теорию стадной управляе­
мости народных масс, покорно следующих за пре­
ступной, но сильной личностью. Странно, что этих 
книг не выдали на руки. Следователь — в ответ на

1 Очевидно, автор мемуаров был арестован вместе с 
А. Д. Лактионовым, командующим войсками Прибалтий­
ского военного округа; тогда же была репрессирована 
большая группа военных, уцелевших после 1937 года. 
Часть из них — по решению Сталина — была возвращена, 
как К. А. Мерецков, впоследствии маршал Советского Со­
юза, на свои посты, а другая часть, некоторые с женами, 
была расстреляна в октябре 1941 года.



мой протест — советовал для прочтения популярный 
роман Николая Шпанова «Первый удар».

— Эту книгу, — сказал он, — одобрил сам това­
рищ Сталин, и сейчас все краскомы и все красноар­
мейцы обязаны изучить ее... такие книги мобилизуют 
массы в нужном направлении. Автор толково пока­
зал, как немецкий пролетариат, вооруженный могу­
чими идеями Ленина — Сталина, сам свергает не­
угодный режим.

— Благодарю, — отвечал я, — но с этим романом 
уже знаком, прочтя его с неслыханным удовольстви­
ем...

После 22 июня 1941 года допросы прекратились. 
Шлык пожелал видеть меня лишь в конце месяца, 
и я с трудом узнал его — так он переменился, посе­
рев лицом, и без того серым от беспощадного куре­
ния папирос «Казбек». Мне его было не жалко, хо­
тя я не мог угадать причины его подавленного, уг­
нетенного состояния. Черт меня дернул сказать:

— Вам не кажется, гражданин Шлык, что скоро 
мы можем поменяться местами?

— Почему? — удивился он, даж е растерянный.
— Потому что вы уже неспособны к работе и 

вам, кажется, будет полезно общение с врачом в 
кабинете невропатологии.

Шлык запустил в меня тяжелым пресс-папье.
— Ну, ты... гнида старая! — заорал он, хотя 

прежней уверенности в его голосе я не заметил...
Этого следователя я больше никогда не видел, а 

при встрече с ним на том свете плюну ему в похаб­
ную морду. Допросы прекратились, но кормить ста­
ли лучше. Я получил целый коробок спичек, не изну­
ряя себя расщеплением каждой на четыре доли. О д­
нажды вечером меня в камере навестил молодой 
полковник Н КВД, благоухающий одеколоном «Крас­
ная Москва», за ним надзиратель внес в камеру чер­
нила с пером и большую стопку бумаги.

— Нет, допроса не будет, — утешил меня полков­
ник.— У меня к вам разговор иного рода. Представь­
те себе, что на нашу страну вдруг напало н е к о е  
государство Европы... Что бы вы, старый опытный 
генштабист, предложили сделать для борьбы с ним? 
Изложите свои размышления на бумаге.

Я сразу отказался от этой странной затеи:
— Я не извещен, что творится в мире, и прежде 

всего должен бы знать, к а к о е  государство напало 
на Россию? Назовите мне противника, тогда получи­
те и мой ответ. Но я догадываюсь, откуда пришла 
война...

Полковник удалился, чтобы вернуться на следую­
щий день, и был намного откровеннее, нежели вче­
ра:

— Нет смысла скрывать вероломное нападение 
Германии, наши войска отступают по всему фронту, 
и не в лучшем порядке... Нами оставлены многие 
города, под угрозой нашествия даже Киев — мать го­
родов русских. Мне поручено узнать ваше мнение, 
что бы вы предприняли для противоборства?

Бояться мне было нечего,,я отвечал честно:
— Сначала я бы убрал из области вооружения 

Кулика и всех прочих куликов, много взявших власти

на нашем болоте. Я бы выпустил из тюрем всех ре­
прессированных «врагов народа», специалистов воен­
ного дела и конструкторов оружия, а меня, — заклю­
чил я, — можете оставить в этой камере, ибо я сей­
час уже малопригоден для общего дела.

— Наркомом обороны назначен сам товарищ Ста­
лин... Как вы мыслите борьбу с немецкой разведкой?

— Работа абвера совершенна, — отвечал я. — 
Сейчас, пока мы с вами беседуем, в Германии гребут 
горстями наших доморощенных Штиберов и Лоурен­
сов, все достоинство которых едино лишь в том, что 
в школе Они сдали экзамены по немецкому языку ■иа 
круглые пятерки и были весьма активны на ком­
сомольских собраниях...

Меня избавили от, неволи 22 июля — как раз в 
тот день, когда немецкая авиация совершила первый 
налет на Москву. Передо мною извинились, сослав­
шись на «обстоятельства».

— Ваши извинения принимаю, — был мой ответ.— 
В конце концов, можно понять: я дворянин и бывший 
генерал царской армии, мои понятия о чести не все­
гда схожи с вашими. Но вы никогда не сможете 
объяснить мне, почему «врагами народа» стали сы­
новья крестьян и рабочих, делавших революцию?..

И вот я снова в пустой затхлой квартире. Ночью 
прослушал немецкое радио. Боже, что творилось в 
эфире... какая свистопляска... как издевались над на­
ми! Я плакал...

Страшнее страшного страха было сокрытие прав­
ды. Власти утаивали от народа свой позор— Минск 
немцы взяли на шестой день войны, а по радио у нас 
сообщали о жестоких боях на Минском «направле­
нии» (понимай как знаешь). 3 июля Хозяин заявил 
по радио, что лучшие дивизии врага разбиты, танки 
и авиация противника нашли могилу в нашей зем­
ле. И чем дальше на восток продвигался вермахт, 
тем все более миллионов немцев «убивало» Совин- 
формбюро в своих кабинетах; иногда даже' казалось, 
что в Германии давно не осталось людей, все уже 
давно похоронены нами...

Когда я снова появился в разведотделе Геншта­
ба, меня встретили очень дружелюбно, сослуживцы 
наперебой спешили сказать мне, что они всегда вери­
ли в мою честность.

— Сейчас, говорят, будет издан указ о праве но­
шения царских боевых орденов, полученных за войну 
с кайзеровской Германией... Много у вас таких?

— Больше, чем у вас советских, — отвечал я._
Однако в разведке меня использовали, скорее, в

роли «консультанта», а затем в том же амплуа пере­
вели ради «укрепления кадров» в Радиокомитет, за ­
нятый тем, чтобы пропаганде Геббельса противопо­
ставить свою контрпропаганду. Возглавлял эту архи- 
сложную работу Дмитрий Алексеевич Поликарпов, 
и я, не будучи знаком с ним ранее, был приятно 
удивлен, встретив в этом партийном деятеле человека 
умного и честного. Он всегда говорил со мною на 
пределе откровенности, что и позволяло мне отвечать 
ему тем же.

Здесь уместно дельное примечание. Со времен
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библейской давности народы мира, не надеясь только 
на грубую военную силу или разум своих правителей, 
всегда дополняли их важным фактором психологиче­
ского давления на общественное мнение противников. 
К сожалению, наша страна оказалась совершенно не­
подготовленной к тому, чтобы бороться с Геббельсом 
и его компанией, уже имевшей большой опыт в дема­
гогии, признаюсь, я не раз удивлялся, как искусно в 
Берлине отмывали черного кобеля добела. С тоталь­
ным государством вообще труднее бороться.

И не все в нашей контрпропаганде мне нравилось. 
Помню, когда немецкие коммунисты, живущие в Моск­
ве, составили первую листовку, обращенную к гитле­
ровским солдатам, ее отнесли — ради проверки —  
Льву Захаровичу М [ехлису], заседавшему в высоких 
инстанциях. Этот авторитетный товарищ, запросто 
вхожий к Хозяину, всю листовку снабдил множест­
вом грубейших ругательств по адресу Гитлера, при­
зывая немецких солдат сразу бросать оружие и сда­
ваться в плен, пока не поздно, иначе им худо будет... 
Помню растерянность Вильгельма Щ ика], увидевше­
го свое творение в искаженном виде. Мне пришлось 
крупно поговорить с Поликарповым.

— Вы ке верите в силу нашей пропаганды? — уко­
рил он меня.

— В такую вот филькину грамоту, составленную 
из брани, не верю. Немецкий солдат наступает, а наш 
драпает. В такой момент призывать немцев к сверже­
нию Гитлера— по меньшей мере нелепо. И до тех пор, 
пока мы не научимся побеждать, немцы будут на­
шими листовками подтираться. Убеждать побеждаю­
щего врага, чтобы он покорился побежденным,— это 
занятие для идиотов. Наконец, сами немецкие ком­
мунисты сказали мне, что ругать Гитлера еще не 
пришло время...

Я советовал вести контрпропаганду осторожно, 
сначала на тормозах. Напомнить о временах Фрид­
риха Великого, который был очень талантлив, но 
все-таки разбит русской армией; напомнить о ж е­
лезном канцлере Бисмарке, человеке громадного ума, 
который предупреждал немцев не задирать хвост пе­
ред Россией, иначе Германия разлетится вдребезги; 
напомнить немцам о том, что Германия еще не рас­
платилась с Россией за 1813 год, когда именно рус­
ский солдат спас Европу и освободил Пруссию ох 
наполеоновской оккупации.

— Наконец, — сказал я, — надо читать по радио 
дуракам в Берлине стихи немецкого поэта и патрио­
та Арндта, который говорил, что короли приходят и 
уходят, а сама Пруссия, сам немецкий народ остают­
ся... Если мы сегодня еще не обладаем ораторским 
искусством Ганса Фриче, радиодиктора Берлина, так 
давайте подсунем им Бисмарка или Арндта, которые 
красноречивее Геббельса... Будем бить немцев при­
мерами немецкой истории!

Однажды, прослушав запись передачи на Герма­
нию, я сказал Поликарпову, что выпускать ее в эфир 
никак нельзя.

— Почему? М[ехлис] одобрил текст.
— Нельзя, — объяснил я, — чтобы московский 

диктор, вещающий на Германию, зараженную анти­

семитизмом, говорил с сильным еврейским акцен­
том.

— Помилуйте, но Лев Захарович...
— Но... акцент, черт побери! — вспылил я. — Ка­

кой немец поверит Москве, если услышит голос ев­
рея?

Не знаю, дошло это до Л. 3 . М[ехлиса] или нет, 
но при встрече со мною он осмотрел меня чересчур 
выразительно:

— Мало сидели? Еще захотелось? — и отошел.„
Я предложил, помимо официальной («белой»)

пропаганды, вести иногда и «черную», когда источник 
ее неизвестен. Немец в Германии, случайно нащупав­
ший в эфире незнакомую станцию, может подумать, 
что передачу ведет тоже немец, затаившийся со сво­
им передатчиком где-то в Германии. Для этого я как 
следует подготовился, решив изобразить себя тем 
немцем, который не забыл еще старой, добропоря­
дочной Германии; никаких призывов — одни эмоции... 
Мой голос был совершенно неизвестен в междуна­
родном эфире, и я решил побыть в роли радиодикто­
ра.

Помню, как раз в Москве объявили воздушную  
тревогу, когда я впервые подошел к микрофону. На 
пульте вспыхнул сигнальный свет — можно начинать.

— Германия!— начал я. — Где твои милые, уют­
ные города, обвитые старомодным плющом, где твоя 
былая философская скромность бытия и твои пре­
красные музеи, наполненные сокровищами старой 
мысли? Я люблю тебя, умная, деловая, скромная и 
просвещенная Германия — страна, давшая миру так 
много, всем европейцам и всем нам, немцам. Теперь, 
у меня нет сердца — открытая рана, и она кровоточит 
гневом и страхом.»

В сорок первом, когда всем русским людям хо­
телось верить в близкую гибель военной машины 
Германии, находились горе-ученые, строившие в уго­
ду нашим правителям добренькие прогнозы о том, 
что Германия вот-вот выдохнется, ибо в ней наступит 
истощение от нехватки сырья.

Наша армия по-прежнему отступала, обгоняя ре­
вущие стада колхозных коров и многотысячные тол­
пы изнуренных беженцев, а наш академик Е. С. Вар­
га печатно заверял публику, что еще месяц-два, и все 
моторы танков и самолетов Гитлера умолкнут, ибо 
кончатся запасы горючего. Вот именно тогда, рискуя 
прослыть «паникером», выступил наш знаменитый 
ученый А. Е. Ферсман, подсчитавший экономические 
возможности стран гитлеровского блока, и пришел к 
самому точному выводу:

— Германия развалится к весне сорок пятого го­
да...

Я увлекся своей работой, занимаясь «черной» про­
пагандой, как немецкий антифашист, живущий где-то 
в Германии, и, подходя к микрофону, я почему-то 
всегда вспоминал ценное изречение Ганса фон Сек­
та: «Офицер генерального штаба не должен иметь 
своего имени!» У меня и не было теперь имени — и 
не надо мне имени, лишь бы осталось в святости имя 
Родины...
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1. НАША КАТЕРИНА ПРОСТО КИПИТ...

Я вернулся в Петербург еще до объявления вой­
ны, и в моей голове почти болезненно пульсировал 
идиотский рефрен для детского понимания: «Я от де­
душки ушел, я от бабушки ушел, и от волка уйду...» 
После двукратного бегства — из Германии и Авст­
рии — меня угнетало чувство своей непригодности для 
работы в разведке, и я, страдая самолюбием, считал 
себя «мертвецом в отпуску». Тайный агент, я как бы 
перестал быть тайным после двух разоблачений, и д а ­
же не удивился, получив на домашний адрес почто­
вую открытку, украшенную целующимися голубками: 
«Дорогой Наполеон! Остров Св. Елены — слишком 
роскошно для Вас, а потому приготовьтесь закончить 
свои гулянкй на виселице. Сразу же заверяем Вас, 
что лишних свидетелей Вашего-позора не будет...»

Хотя угроза войны была очевидна, но я почему-то 
не очень верил в то, что война возможна. Мне каза­
лось, что июльский кризис так и останется лишь кри­
зисом. Кажется, и сами петербуржцы, лучше других 
россиян осведомленные, не слишком-то верили, что 
доживают последние дни мира.

По возвращении в столицу первое, что меня пора­
зило, так это бешеное падение цен на все товары и 
баснословная дешевизна продуктов, а цены все пада­
ли и падали — это было результатом июльского кри­
зиса: вдруг не стало экспорта, а потому все торговцы 
спешили сбыть свои товары. Примерно за неделю до
1 августа (роковое число!) я был вызван в Генштаб, 
где без лишних свидетелей меня наградили высоким 
военным орденом. Почти тогда же — без публикации 
в газетах — я был жалован во французском посоль­
стве орденом Почетного Легиона, который в присутст­
вии посла Палеолога мне вручил военный атташе 
Маттон де ла Гиш...

После того как меня достаточно обмазали медом, 
я был причислен к «Разведывательному отделению 
Главного управления Генштаба», работа которого бы­
ла почти легальна; моя фамилия появилась в офици­
альных справочниках должностных лиц Российской 
империи, только начальную букву своей фамилии 
«О» я просил переделать на букву «А».

Я держался несколько особняком от сослуживцев, 
чаще всего общаясь с Оскаром Энкелем, будущим на­
чальником генштаба Финляндии, и полковником Сер­
геем Марковым, который — по словам Алексея Тол­
стого— навсегда отравился «трупным дыханием» вой­
ны. Я занимался балканскими делами, поглощенный 
«изменой» болгарского царя Фердинанда, переставив­
шего Болгарию на рельсы Тройственного союза — 
против России, и частенько сожалел, что Апис не до­
вел заговор до конца, чтобы прикончить этого холуя 
Гогенцоллернов и Габсбургов. Мне кажется, мы про­
сто не сумели «купить» эту продажную сволочь, а 
банковский концерн «Дисконто-Гезельшафт» вовремя 
отсчитал болгарскому царю 500 миллионов франков... 
С высшим начальством я мало общался, и только 
один раз о моих делах справился генерал Янушке­
вич:

Ну, чем можете порадовать?

— Радости мало, и, пожалуй, я солидарен с мне­
нием Конрада фон Гетцендорфа, который недавно от­
пустил комплимент по нашему адресу, более схожий 
с оплеухой: «Победить русских очень трудно, но и са­
мим русским трудно быть победителями!»

Поглощенный делами, я жил очень скромно, сов­
сем не грешил винопитием и не нарушал седьмую за ­
поведь, хотя соблазнов было — хоть отбавляй. Я со­
знательно избегал шипов и роз Гименея, ибо, сидя­
щий на самом верху вулкана, скоро уже сообразил, 
каким извержением закончится «июльский кризис», и 
не одна Помпея будет засыпана пеплом...

Случай возобновил мое давнее знакомство с Ми­
хаилом Дмитриевичем Бонч-Бруевичем, приехавшим 
в столицу из Чернигова. Он был старше меня лет 
на пять, если не больше, но выделялся своей образо­
ванностью: помимо Академии Генштаба, окончил М е­
жевой институт и Московский университет. Я был из­
вещен, что его брат Владимир Дмитриевич убеж ден­
ный большевик^ сотрудник ленинской «Искры», зна­
ток религиозных культов. Теперь один брат готовил 
Россию к войне, а другой протестовал против войны... 
Что ж, и такое в жизни бывает!

Разговор у нас был короткий, но содержательный. 
Бонч-Бруевич — об этом было нетрудно догадаться —  
ведал делами контрразведки, и он не скрывал своей 
озабоченности тем, что на верхних этажах империи 
кто-то нам сильно гадит. Был упомянут и Сухомли­
нов, ослепленный старческой страстью к своей вуль­
гарной Екатерине, даме блудливой и развязной.

— В конце-то концов, — уныло говорил Михаил 
Дмитриевич, — это просто б а б а ,  которой нравится 
быть первой в деревне. Но вокруг нее крутятся не 
только модистки и спекулянты бриллиантами. Через 
нее в дом военного министра проник и некий Альт- 
шуллер, бывший у нас на примете еще в Киеве. Но 
едва раздался выстрел в Сараево, как он моменталь­
но скрылся, а следы его обнаружились в Вене. По­
дозрителен и полковник Мясоедов, окруженный вся­
кой нечистью, недаром же Вильгельм II любил охо­
титься с ним в лесах прусского Роминтена...

К чему я вспомнил эту беседу? Только к тому, что 
впоследствии, когда земля горела у меня под ногами, 
я оказался в секретном вагоне Бонч-Бруевича, стояв­
шем на запасных путях революционного Петрограда, 
и, может, именно потому из генералов царской армии 
я сделался генералом советским.™

И вот настал судный день — день 1 августа 1914 
года!

Утро... Кайзер накинул поверх нижней сорочки 
шинель прусского гренадера и в ней принял Мольтке 
(«как солдат солдата»). Германские грузовики с за ­
пыленной пехотой в шлемах «фельдграу» уже мча­
лись по цветущим дорогам нейтральных стран, где 
никто их не ждал. Часы пробили полдень, но графа 
Пурталеса в кабинете Сазонова еще не было. Гер­
манский посол прибыл, когда телеграфы известили 
мир о том, что немцы уже оккупировали беззащит-. 
ный Люксембург и теперь войска кайзера готовы мол­
нией пронизать Бельгию... Пурталес спросил:
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— Прекращает ли Россия свою мобилизацию?
— Н ет,—.кратко ответил Сазонов.
— Я еще раз спрашиваю вас об этом.
— И я  еще раз отвечаю вам тем же — н ет ...
— В таком случае я вынужден вручить вам ноту.
Нота, которой Германия объявила войну России,

заканчивалась высокопарной фраз&й: «Его величест­
во кайзер от имени своей империи принимает вызов...» 
Это было попросту глупо!

— Можно подумать, — усмехнулся Сазонов, — мы 
бросали кайзеру перчатку до тех тор, пока он не сни­
зошел до того, что вызов принял. Россия не начинала 
войны. Нам она не нужна! У нас достаточно и своих 
нерешенных проблем...

— Мы защищаем свою честь, — напыжился Пур­
талес.

Сазонов без надобности открыл и закрыл черниль­
ницу.

— Простите, но в этих словах — пустота...
Только сейчас министр заметил, что Пурталес,

пребывая в состоянии аффекта, вручил ему не одну 
ноту, а... д в е !

Берлин снабдил посла двумя редакциями нот для 
вручения Сазонову одной из них — в зависимости от 
того, что тот скажет об отмене мобилизации. Но Пур­
талес допустил чудовищный промах, вручив минист­
ру обе редакции. Затем, объявив России войну, гер­
манский посол сразу как-то ослабел и, шаркая, по­
плелся к окну, из которого был виден Зимний дворец. 
Неожиданно он стал клониться все ниже, пока его 
лоб не коснулся подоконника.

Пурталеса буквально сотрясало в страшных ры­
даниях.

Сазонов подошел к нему, похлопал его по спине:
— Взбодритесь, коллега. Нельзя же так отчаи­

ваться.
Пурталес, горячо и пылко, заключил министра в 

объятия:
— Мой дорогой, что ж е теперь будет... с нами?
— Проклятие народов падет на'Германию...
— Ах, оставьте... разве вы или я хотели войны?
На выходе из министерства Пурталеса поставили

в известность, что для выезда его посольства завтра 
утром будет подан экстренный поезд к перрону Фин­
ляндского вокзала. Сборы были столь лихорадочны, 
что посол оставлял в Петербурге свою уникальную 
коллекцию антиков. Но в четыре часа ночи Сазонов 
разбудил его звонком по телефону из министерства:

— КаЖется, нам не расстаться. Дело вот в чем. 
Государь только что получил телеграмму от вашего 
кайзера, который просит царя, чтобы наша армия 
ни в коем случае не нарушала германских границ. 
Я никак не могу освоить в своем сознании: с одной 
стороны, Германия объявила нам войну, а с другой — 
эта же Германия просит нас не переступать ее гра­
ниц.

— Этого я вам объяснить не могу, — отвечал Пур­
талес.

— В таком случае извините. Всего хорошего.
На этом они нежно (и навсегда) расстались...
Примечательно: самые здравые монархисты — и в

Берлине и в Петербурге — отлично понимали, что в 
этой войне победителей не будет — всех сметут рево­
люции! Но в 1914 году все почему-то были уверены, 
что революция сначала возникнет в Германии.

— А как же иначе? — говорили наши головотя­
пы. — Немцы, они, брат, культурные.
* » • • • » • • • • » •

— Побол-ьше допинга! — восклицал Сухомли­
нов.— Германия — лишь мыльный пузырь, заключен­
ный в оболочку крупповской брони. Моя Катерина 
просто кипит! Дома сам черт ногу сломает. Лучшие 
питерские дамы устроили из моей квартиры фабри­
ку. Щиплют корпию, режут бинты... Вот лозунг 
наших великих дней: все для фронта, все для по­
беды!

Ему с большим трудом удалось скрыть бешенство, 
когда стало известно, что все-таки не он, а великий 
князь Николай Николаевич, матерый алкоголик и 
бабник, назначен верховным главнокомандующим, 
как дядя царя. Петербург давно не видал такой ж а­
рищи, а Янушкевич уже хлопотал о валенках и по­
лушубках.

— Помилуйте, с меня льет пот. Какие валенки?
— Еще и подковы с шипами на случай гололе­

дицы.
— Д а мы через два дня будем в Берлине, — сме­

ялся министр. — Нынешняя война не Семилетняя, ког­
да наша бедная Лиза не знала, как ей устыдить 
Фридриха Великого...

На Исаакиевской площади озверелая толпа «пат­
риотов» уже громила германское посольство — урод­
ливый храм «тевтонского духа», отвечающий призы­
ву кайзера: «Цольре зовет на бой!» С крыши летели 
на панель бронзовые кони Буцефалы, вздыбившие ко­
пыта над русской столицей. Толпа крушила убранст­
во посольских покоев; рубили в куски старинную ме­
бель, под ломами дюжих дворников с жалобным хру­
стом погибала драгоценная коллекция антиков гра­
фа Пурталеса...

Берлин упивался тевтонской мощью, тамошние 
ораторы утверждали, что «железное исполнение дол­
га — это ценный продукт высокой германской культу­
ры». Немецкие газеты предрекали, что это будет мол­
ниеносная война — война «четырех Р»;

РпзсЬег. Р го т т ег . РгбПсЬег. Р т е г .  -
Освежающая. Благочестивая. Веселая. Вольная.
Кайзер напутствовал гвардию на фронт словами:
— Еще до осеннего листопада вы все вернетесь 

домой...
В русском Генштабе появился полковник Базаров, 

бывший военный атташе в Берлине, он просил дать 
ему свои же секретные отчеты с 1911 года. Был удив­
лен:

— Я не вижу пометок министра. Читал ли их 
Сухомлинов?

— Подшивали аккуратно. Наверное... читали.
Базаров отшвырнул фолиант своих донесений.
— Это преступно! — закричал он. — Что мне с то­

го, что его Катерина кипит, как самовар, если я в 
Берлине напрасно вынюхивал, подкупал и тратил ка­
зенные тысячи... Не я ли предупреждал эту Катерину,
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что военный потенциал немцев превосходит наш и 
французский, вместе взятые.

— Вы забыли об Англии, — тихо напомнил Эн­
ке ль.

— Д а плевать я хотел на вашу Англию! — совсем 
осатанел Базаров. — Для англичан война — это спорт, 
а для нас, для россиян, война — это смерть.™

Бравурная музыка лилась в открытые настежь 
окна. Шла русская гвардия — добры молодцы, кровь 
с молоком, косая сажень в плечах, — они были вос­
питаны погибать, но не сдаваться.

Сухомлинов названивал в Генштаб — Янушкевичу:
— Ради бога, побольше допинга! Катерина ки­

пит... Хочется рыдать от восторга. Я уж е отдал при­
каз, чтобы курорты приготовились для приема ране­
ных. Каждый защитник отечества хоть разок в ж из­
ни поживет у нас, словно Ротшильд.

— Владимир Александрович, — отвечал Янушке­
вич, — люди по три-четыре дня не перевязаны, ране­
ных не кормят. Бардак развивается по всем правилам 
великороссийского разгильдяйства. Без петровской 
дубинки не обойтись! Пленные ведут себя хамски — 
требуют вина и пива, наших санитаров обзывают 
«ферфлюхтер руссен»! А наша воздушная разведка.™

— Ну, что? Здорово наавиатили?
— А наша артиллерия...
— Небось наснарядили?
— Я кончаю разговор. Неотложные дела.
— Допингируйте, дорогой. Побольше допинга!
Империя вступала в войну под истошные вопли

пьяниц, с тихим ужасом воспринявшим сообщение га­
зет о введении в стране «сухого закона». Все алчу­
щие спешили напоследок надраться так, чтобы в 
старости было что рассказать внукам: «Вот кады вой­
на с' германом началась™, у-у, что тут было!»

Из храмов выплескивало на улицы молебны Ан­
танты:

— Господи, спаси императора Николая..,
— Господи, спаси короля Британии...
— Господи, спаси Французскую Республику..,
Литавры гремели, дождем хризантем покрыва­

лись брусчатые мостовые «парадиза» империи. Самое 
удивительное, что добрая половина людей, звавших 
сейчас «На Берлин!», через три года станет кричать 
«Долой войны!».

На пороге кабинета Сазонова уже стоял Палеолог:
— Умоляем... спасите честь Франции!
Август. Немцы шли прямо на Париж,

2. ПАРИЖ НАДО СПАСАТЬ

Я никогда не бухался на колени перед громоглас­
ными доктринами германской военщины, всегда твер­
до зная: России можно цанести поражение, но по­
бедить ее нельзя. «Перевоевывать» войны на иной 
лад — занятие бесполезное, но повторять историю 
пришлось, и в 1944 году наши солдаты шли по тем 
же лесам и болотам, где в 1914 году погибали их 
отцы и деды. Они побеждали, чтобы освободить Ев­
ропу от насилий фашизма, а мы ложились костьми, 
чтобы спасти честь Франции!™

Лето выпало жаркое: вокруг Петербурга горели ле­
са и массивы торфа, столица плавала в едком дыму, 
который окутывал улицы пеленой, словно саваном, 
едко щекотал ноздри. Как мне было грустно в пустой 
квартире, где после смерти отца я все оставил так, 
как было при нем, а он оставил все так, как было 
еще при матери.

Помню, что входную дверь я закрывал, но она 
оказалась открытой, и потому появление полковника 
Базарова было для меня неожиданным. Равнодуш­
но оглядев запустение моего жилья, он сразу загово­
рил, что войны могло б к  не быть:

— Если бы проклятая Англия в самом начале 
кризиса твердо заявила о своем боевом союзе с нами 
и Францией, после этого кайзер поджал бы хвост. Но 
в Лондоне исподтишка радовались, как мы грыземся, 
и только теперь заявили, что не позволят немцам на­
рушать нейтралитет Бельгии. Впрочем, не буду че­
сать в понедельник то место, что чесалось еще в во­
скресенье. Война — факт!..

— Павел Александрович, у вас ко мне дело?
Дело касалось меня. При штабах армий заводи­

лись разведотделы, но за неимением специалистов 
возглавлять их брали жандармов. Базаров сказал, 
что глупость подобного решения очевидна, ибо раз­
ведка — тем более в условиях фронта — это не поли­
цейская облава.

— Сейчас образован Северо-Западный фронт под 
общим командованием генерала Жилинского, готовый 
к удару по Восточной Пруссии, дабы оттянуть немец­
кие силы от Парижа. В составе фронта две армии. 
Первая — генерала Ренненкампфа, известного по 
кличке «желтая опасность» *. Вторая — под командо­
ванием генерала Самсонова, прозванного за богатыр­
скую стать «Самсоном Самсонычем».™ В какой вы хо­
тели бы служить?

Я спросил коллегу о генерале Ренненкампфе:
— Можно ли доверять Павлу Карлычу? «Желтая 

опасность» уже проявил себя ложью, хапужниче­
сгвом и негодяйством.

— Что делать? — со вздохом отозвался Базаров.— 
Ренненкампфу особо доверяет сам государь импера­
тор, который не может забыть его услуги в пятом 
году... Кстати, Жилинский тоже склонен не до­
верять «желтой опасности»...

Разговор с Базаровым был у нас откровенным.
— Я не доверяю авторитету и Жилинского, кото­

рый в войне с японцами возглавлял штаб при Куро- 
паткине, подтверждая те глупости, которые делал  
тогда Куропаткин. Жилинский сберег свою репута­
цию при дворе, умея очаровывать придворных дам, 
но... популярности в армейской среде не обрел. По 
сути дела, это военный бюрократ, недаром в Геншта­
бе его зовут «живым трупом»...

Выслушав это, я просил время подумать.

1 Это странное прозвище имело простое объяснение: 
«желтая» — по цвету желтых казачьих лампасов, которые 
носил П. К. Ренненкампф на своих штанах, «опасность» — 
в память о 1905 годе, когда этот генерал жестоко подавил 
революционное движение в Сибири.
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— Время не ждет. Я пришел за вашим «да» или 
«нет».

— А кто при Самсонове начальником штаба?
— Генерал-майор Постовский.
— Это «сумасшедший мулла»? — спросил я.
— Д а, таковым именуют его, -не с?читая вполне 

нормальным, ибо он делает себе «намазы», как пра­
воверный мусульманин.

— А кто при Самсонове военным агентом? Фран­
цуз?

— Нет. Англичанин. Майор Нокс.
— Павел Александрович, — спросил я, поразмыс­

лив,— а в какой из армий, в Первой или Второй, хо­
тели бы вы служить сами начальником разведотдела?

— Ни в какой, — ответил Базаров, поднимаясь.

Воюют не за власть — люди погибают за Отече­
ство!

Дело историков разобраться, почему на войну с 
Японией русские шли неохотно, а нападение Герма­
нии на Россию вызвало пробуждение национальных 
чувств. Так было в 1914-м, так было и в 1941 году... 
Наверное, в русском народе слишком сильно давнее 
недоверие к Германии, которая со времен Петра I 
поставляла для царского двора временщиков, а нем­
цы'входили в «элиту» придворного общества. Нако­
нец, в эпоху крепостничества помещик брал в уп­
равляющие именно немца, и тот плетьми и палками 
выколачивал из людей оброки.

Теперь против многонациональной России ополчи­
лись единонациональная Германская империя, спаян­
ная «железом и кровью» из четырех королевств, ше­
сти великих герцогств, пяти просто герцогств, семи 
княжеств и трех «вольных городов» (Гамбурга, Лю­
бека и Бремена). В эти дни я слышал выражение од­
ного интеллигента «Сатана связался с Люцифером», 
но кто тут был Сатаной, а кто Л юцифером— об этом 
не хотелось думать. Мне виделось иное. Крестьянин, 
выходя весной в поле, всегда надеется, что осенью со­
берет урожай. Армия, вступая в войну, обязана ве­
рить, что в конце ее будет победа. И пахарь и сол­
дат одинаково терпят лишения ради конечного ре­
зультата. Не будь этой манящей впереди цели — к 
чему же тогда наши усилия?

Увлеченный общим патриотическим порывом (не 
боюсь высоких слов), я совсем не хотел оставаться в 
Петербурге на правах «тыловой крысы», и вскоре со­
стоялось мое официальное назначение начальником 
разведки при штабе Второй армии Самсонова. Но 
прежде у меня возник разговор в кабинете генерала 
от инфантерии Н. Н. Янушкевича, который был памя­
тен мне по Академии Генштаба, где он читал лекции 
по военной администрации. Николай Николаевич мог 
считать свою карьеру удачной, ибо теперь состоял на­
чальником штаба при главковерхе, умея ладить и с 
барином и с его кучерами. Оскар Энкель предупреж­
дал меня, что в беседе с Янушкевичем следует быть 
осторожным, ибо он находит особое удовольствие от 
перлюстрации писем офицеров Генштаба, но я, пом­
нится, утешил Энкеля ответом, что перепискою не 
грешу.

В разговоре с Янушкевичем я высказал сомнения:
— Пока что я имею хомут, не имея лошади. Н а­

лаживать разведку вслепую, не имея агентуры, дело 
трудное. На доверие немцев Восточной Пруссии нель­
зя рассчитывать, ибо, как вы сами догадываетесь, нас 
не встретят цветами.

— Вы же служили в погранстраже Граево, ■— 
сказал Янушкевич, проявив осведомленность в моей 
биографии. — Попробуйте наладить связи с местными 
контрабандистами.

— Простите, — отвечал я, — но прокурору, караю­
щему вора, не следует прибегать к помощи воровско­
го жаргона. Откуда мы знаем? Вербуя контрабанди­
стов, можно ли быть уверенным, что они, часто бы­
вая в Восточной Пруссии, уже давно завербованы 
германской разведкой, и согласятся стать «герцога­
ми», чтобы получать от немцев марками, а от ме­
ня — рублями... Нет уж! — сказал я. — С этой сво­
лочью не стоит связываться, дабы сохранить чистоту 
мундира.

Янушкевич напомнил мне, что в таком «грязном» 
деле, как шпионаж, отбросов нет — есть только кад­
ры.

— Верно! — согласился я. — Но меня взяли в р а з ­
ведку Генштаба не из отбросов общества, ночующих 
под мостами Обводного канала. Единственное, что 
могу сделать, так это привлечь к работе поляков или 
Мазуров, населяющих Пруссию с давних времен, бла­
го сейчас их древняя столица Эльк (нынешний город 
Лык) открывает нам дорогу в Пруссию.

— Прусские мазуры — лютеране, — возразил Яну­
шкевич.

— Но они ж е и славяне, порабощенные крестонос­
цами, м а зк а м  выпала участь наших ливов и эстов в 
Прибалтике.

— Воля ваша, — отвечал Янушкевич.»
С удовольствием кота, поймавшего мышь, он от­

крыл секретный сейф своего кабинета. Я считал его 
умным человеком, но он удивил меня глупостью, ког­
да с таинственным видом извлек наружу роскошный 
бювар с казенной надписью: «Дело № 00001. МА­
РИЯ СОРРЕЛЬ». В бюваре хранилась фотография 
голой женщины, которая, лежа в постели, вздымала 
за здравие мужчин бокал с вином. Я не был баб­
ником, даже возмутился:

— Помилуйте, при чем здесь эта дешевая порно­
графия, если речь у нас идет о серьезных делах?

Янушкевич с тем же удовольствием кота плотояд- 
рно обозрел на фотографии сочные прелести красотки.

— Вы, — начал он, — напрасно ополчаетесь проти- 
ву жандармов, взявших в свои опытные руки дело 
фронтовой разведки. Как видите, жандармы тоже да­
ром хлеба не едят. Именно они раздобыли не только 
эту карточку, но им удалось даж е составить список 
господ офицеров Первой армии, имевших удовольст­
вие «употребить» эту даму. А в конце этого списка, — 
сказал Янушкевич, показав и сам список, — мы ви­
дим «желтую опасность» со стороны самого генерала 
Ренненкампфа.

— Напомните, как зовут эту женщину?
— Мария Соррель.
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— Француженка?
— Таковой считается.
— А вы уверены в этом? — спросил я, и мне стало 

тошно. — Вы меня извините, Николай Николаевич, но 
это еще не разведка. Если мы станем коллекциониро­
вать фотографии всех красоток, так нам не совла­
дать с разведкой противника и, уж  конечно, труд­
но наладить свою разведку.

Янушкевич с огорчением захлопнул бювар.
— Повезло же Павлу Карлычу... на старости лет! 

Хороша его Гильза Патроновна, хороша. А на меня 
вы напрасно обиделись, — построжел Янушкевич.— 
Этой фотографии придал немалое значение не только 
главнокомандующий. Его императорское величество 
тоже высочайше оценил вкус Ренненкампфа. У вас 
же, я вижу, иной вкус?

«Дурак ты дурак»,— подумал я, поднявшись, что­
бы откланяться. Мне стало ясно, что налаживать 
фронтовую разведку будет трудно. В 1918 году, ког­
да Янушкевича арестовали, он был пристрелен кон­
воирами, и мне, признаюсь, не стало его жалко. Не 
жалел я потом и генерала Ренненкампфа, как не ж а­
лел и его Гильзу Патроновну — эту Марию Соррель!

С началом войны среди офицеров появилась глу­
пая мода — украшать себя разными побрякушками, 
чтобы произвести впечатление на слабонервных жен­
щин. Идет, бывало, офицер, весь опутанный ремнями 
портупеи, при шпорах, а сам обвешался револьвером, 
биноклем, фотокамерой «кодака» и даж е свистком 
для поднимания солдат в атаку, — смотреть страшно! 
Я, конечно, этим барахлом не увлекался, мои сборы 
на фронт были скромнее: купил десять банок мясных 
консервов у Елисеева, обзавелся пачками кофе и та­
б ак у— этого пока хватит._

Д о  сих пор я не распознал взаимосвязь событий, 
возникших после моих бесед с Базаровым и Януш­
кевичем. В кармане мундира уж е лежал билет на 
варшавский экспресс, когда — совсем неожиданно! — 
со мною пожелал встретиться А. И. Гучков, слишком 
авторитетный в политических кругах Думы как один 
из лидеров кадетской партии. Поначалу я расценил 
его желание совсем иначе: Гучкова я чуточку помнил 
еще по англо-бурской войне, в которой он, как и я, 
участвовал добровольцем; я отделался тогда пленом, 
а Гучков тяжелым ранением.™

Александр Иванович обеспокоил меня по телефо­
ну:

— Вас не затруднит короткая встреча, скажем, на 
Стрельне. С вашего соизволения, со мною будет Ни­
колай Виссарионович Некрасов, тоже думец и мой со­
ратник.

Я согласился, хотя к политическим говорунам от­
носился так-сяк. Бранить кадетов могут только празд­
ные люди, ибо ловкачество входит в их партийную 
программу так ж е естественно, как желание челове­
ка обедать. Мы встретились в ресторане «Стрельна». 
Некрасов, знакомясь, почему-то не заикнулся о сво­
ем политическом кредо, представившись «профес­
сором Томского университета по возведению мосто­
вых конструкций». Мне это было безразлично даж е в

том случае, если бы он назвался «ученым по изготов­
лению кислых щей». Мы уселись за столик, и ведьма- 
цыганка, качнув в ушах громадными серьгами, запе­
ла низким, страдающим голосом: «Слышишь ли, ра­
зумееш ь ли?..»

Я слушал и разумел, а Некрасов напомнил нам
о «сухом законе», обязательном для всех:

— Коньяк подают только в стакане под видом чая, 
который надо помешивать ложечкой...

Гучков вдруг пылко заговорил, что война возник­
ла совсем не потому, что была необходима России 
или Германии:

— Все гораздо проще! Стрела сорвалась с тети­
вы не потому, что ясна цель, а просто потому, что ру­
ки политиков устали держать тетиву в долгом напря­
жении. Но, поверьте, в мире есть еще найполитиче- 
ские и наднациональные силы, способные организо­
вать человеческий материал в наилучшем обществен­
ном порядке.

— Это... — намекнул я, нарочно запнувшись.
— Это... — не решился Гучков сказать открыто.
— Смелее! — прикрикнул я. — Догадываюсь о тай- 

ном сообществе людей с благожелательными на­
мерениями... Не так ли?

— Примерно так,— кивнул Гучков.
Не требовалась ума палата, чтобы сообразить, в 

какую шайку меня завлекают. Ясно, что оба думца 
желали бы втянуть меня в свои масонские плутни, 
в которых загробная мистика настояна на густых 
дрож ж ах тайной политики. Я ответил:

— Знаете, из кабака не идут в церковь, а из хра­
ма божия не станут шляться в кабак. Паче того, вы, 
господа, и ваша ложа являетесь лишь филиалом из­
вестной французской фирмы.

Об этом я был извещен достаточно точно.
— Неправда, — тихо возразил Гучков, — мы уже 

давно порвали с гегемонией французских масонов, 
ибо у нас, у русских, своя программа, более широ­
кая... поверьте мне! И шкура у нас покрепче, самой 
высокой выделки — почти дубленая.

—  Жизнь в России и без того сложная, — отвечал 
я, — так стоит ли осложнять ее розенкрейцерскими 
выкрутасами времен Очакова иль покоренья Крыма? 
Сейчас война,— рассудил я, —? и Екатерина Великая 
правильно сделала, что во время войны со шведами 
и турками пересажала своих масонов за решетку, 
чтобы не вредили своими связями с врагами России.

— Вот мы и добиваемся.™ мира, — ляпнул Гуч­
ков.

— А зачем вам понадобился мир? — спросил я.
— Чтобы не было войны.
— У нас получается детский разговор. Но я всег­

да был далек от пацифизма. Не Россия напала на 
Германию, а Германия напала на Россию, в таких 
случаях мне, русскому офицеру, надо воевать, а не 
думать о символическом значении треугольника или 
«Розового креста» мальтийского рыцаря Кадоша.™

Некрасов словно очнулся от сладкой дремотьп
— Видно, вы начитались Тиры Соколовской, ко­

торая с того и кормится, что не умеет разгадать, 
сколько будет дважды два... М ежду тем все гораз­
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до сложнее! Интернациональная надстройка масонов 
всего земного шара способна разрушить узкополити­
ческие козни продажных правительств.

На этот вызов я решил не отвечать.
— Вы, я вижу, плохо относитесь к нам, полити­

ческим лидерам будущ ей  России? — напрямик спро­
сил Гучков.

— А почему я должен относиться к вам хорошо? 
Почти все политики, наобещав целый короб всяческих 
благ, молочные реки и кисельные берега, потом до 
самой смерти объясняют народу, что они хотели сде­
лать и каковы причины, помешавшие им исполнить 
свои об-ещания. М ежду тем полнота политической вла­
сти не всегда влечет за собой и полноту ответствен­
ности.

— Вы... монархист? — вдруг спросили меня.
— Неубежденный. Всегда был далек от людей, 

которых еще протопоп Аввакум именовал «шишами 
антихристовыми», и я приму любой строй, лишь бы 
он был угоден народу.

— Может, вам близки замыслы- социалистов?
— Тоже нет, — отвечал я. —  Социалисты требу­

ют распределения жизненных благ из принципа «всем 
поровну», но я сторонник древней латинской форму­
лы: «каждому свое».

Некрасов молчал, но почему-то — даж е молча­
щий! — он казался умнее Гучкова, и я повернулся 
к Некрасову:

— Вы ошиблись во мне... Что честно, то не таит­
ся света. А что несет зло, то прячется в потемках. Ес­
ли бы помыслы масонского братства были столь чи­
сты, так они были бы всем известны. Ведь не желают 
быть тайными «Общество народной трезвости» или 
«Союз взаимопомощи зубных врачей». Извините, гос­
пода. Я уж е дал присягу, входя в состав русской ар­
мии, и вторую клятву давать не намерен. Честь имею.

Гучков с Некрасовым переглянулись, и по их 
взглядам я понял, что в конце разговора мне уда­
лось поставить жирную точку. Кажется, я все решил 
правильно. Но я никак не мог предполагать, что этот 
витиеватый разговор обернется трагедией для меня 
через три года, когда Гучков станет военным 
министром.

Уже через день я был в Варшаве, похожей на пе­
реполненный госпиталь. С театральных афиш красо­
валась опереточная Люцина Мессаль, обещавшая пе­
редать доход с концерта в пользу увечных русских 
воинов. Накоротке я повидался с Николаем Степано­
вичем Батюшиным, попросив у него казенный авто­
мобиль.

— Вы сразу на фронт? — спросил он меня.
— Но прежде загляну на Гожую улицу.

■ -— Зачем? — удивился Батюшин.
— А вдруг мне откроет двери пани Вылежинская?
— Не надейтесь. Она уж е посажена нами в 

тюрьму.
— Вот как? На какой срок?
— Этого ей хватит, чтобы состариться.
— В чем ж е моя «жена» провинилась?
— Вернувшись из Италии, попалась на контактах

с Юзефом Пилсудским, который сейчас в Вене со­
здает польский легион «Стрелец», направленный про­
тив нас — против России, мечтая о возрождении «Ве­
ликой Речи Посполитой» — от моря до моря... Так 
что забудьте навсегда об этой Гожей улице.

Я поехал по следам Второй армии генерала Самсо­
нова, уж е нацеленной для удара в подвздошину Во­
сточной Пруссии.

Россия была обязана спасти Париж..,

3. ДВУМЯ клиньями

Старое еще не сдавалось новому, наши генералы 
негласно делились на «огнепоклонников» и «штыко- 
любов». Первые уповали на массированный огонь, 
вторые — на молодецкое «ура», памятуя об известном 
афоризме Суворова: мол, пуля — дура, а штык — мо­
лодец... Штыколюбы не слишком-то жаловали громы 
пулеметов, вспоминая слова знаменитого Драгоми- 
рова:

— Чтобы укокошить человека, достаточно и одной 
пули. Но зачем всаживать в него десяток пуль сразу, 
если его можно прикончить одним точным выстре­
лом...

Август 1914 года... М о е  мнение о тех днях: бес­
порядок и путаница рождались не в окопах, а в выс­
ших инстанциях, и чем выше стоял начальник, тем 
больше хаоса он порождал: русский солдат нес глав­
ные потери даж е не в атаках, а при отступлении. 
Когда же солдат бежит,* офицеры пускают в лоб се­
бе пули, а с плеч генералов срывают погоны... Полно 
всяких эмоций!

В любом случае солдат, выбравшийся из кошма­
ра боев, всаживает штык в землю и говорит с пре­
дельной ясностью:

— Сволочи! Предали... нажрали себе морды, как 
бураки, а мы пять дён не жрамши. Рази ж это вой­
на? Убивство—

Тоже эмоции. Достоверные. Но в монографиях 
для них не хватает места. Историк мудро погружен 
в кабалистику дат и цифр, выводы им заранее сдела­
ны. Но, как говорил наш маршал Жуков, нельзя су­
дить о войне только со своей колокольни — надо 
взглянуть на себя и глазами противника. Всякий ак­
тер мнит о себе, что он красавец, но иногда полезно 
выслушать и мнение публики, то аплодирующей, то 
свистящей...

Д а, нет труднее занятия — быть баталистом!

Знаменитого «чуда на Марне» еще не было, а 
потому Франция каждодневно требовала от русрких 
«чуда в Пруссии», чтобы Россия не забывала о союз­
ническом долге, обязанная оттянуть от Парижа часть 
немецких сил...

Я проезжал знакомые места, напомнившие мне 
пограничную молодость, с поляками говорил на их 
языке, и все они, как я мог заметить, от души ж ела­
ли побед нашей армии. Батюшин снабдил меня в до­
рогу целым ворохом немецких газет, взятых у плен­
ных, и я с немалым удивлением читал, что русскую 
армию сравнивают с ордами Чингисхана, желающи­
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ми поработить мирную и культурную Германию. В со­
общении из Франкфурта-на-Майне говорилось, что в 
этом городе уж е нашли приют первые беженцы, прус­
ские аристократки, взывающие лично к германской 
императрице, чтобы она своим авторитетом повлияла 
на военных, обязанных отстоять их древние замки, 
уютные фольварки и богатые фермы. В газетных ка­
рикатурах русские изображались косоглазыми урода­
ми с волосами до плеч, на остриях казацких пик они 
поджаривали чудесных немецких младенцев.

Шофер, молодой парень, недавно призванный из 
запаса, гнал автомобиль по дороге на Пултуск. Он 
уже возил на фронт штабных офицеров, по себе знал, 
что творилось в Пруссии, куда недавно вошла Пер­
вая армия генерала Ренненкампфа.

— Грабят много? — спросил я его.
— А чего там грабить? Комод или трюмо на себе 

ведь не потащишь, — отвечал он, смеясь. — Вот один 
наш дурак шелковую обивку спорол с мебели, псртя- 
нок себе наделал. Ну, как водится, получил по мор­
де... А там, у немцев, и грабить не надо. Войдешь в 
дом — все открыто; сыр, колбаса — это пожалуйста. 
Зато хлеба не найдешь. Одни булки. Наши ребята, 
особо из крестьян, без хлеба прямо звереют.

— А что же хозяева? Разве не звереют, наблю­
дая, как вы портянки из шелка крутите, их колбасу 
с сыром жрете?

— Ха! — воскликнул шофер. — Д а там хозяев и не 
ночевало. Все драпанули так, что весь скот остался 
непоен, некормлен. Свиней там — туча, и все жрать 
просят. Визжат.

— А как же ландштурм? Партизаны есть ли?
— Одного поймали. Пьян хуже сапожника. Залез 

на колокольню с ружьем и давай палить по нашим. 
Ну, ссадили его. Вмиг протрезвел. Отобрали ружье, 
дали хорошего тумака — и все.

Впоследствии я сам убедился, что наше командо­
вание вело себя с немцами чересчур либерально. Пул­
туск поразил меня невозмутимой провинциальной ти­
шиной, даж е городовые куда-то попрятались. Над 
городом нависала вязкая отвратительная жара. Воз­
ле древней синагоги, которая почти вросла в землю, 
Словно надгробие, я зашел в убогий ресторанчик, где 
полно было жирных мух, отчаянно бившихся с на­
лету в оконные стекла, а выводок тощих кошек 
встретил меня просительным «мяу». Из соображений 
брезгливости я ограничил свой обед вареными яйца­
ми, а когда покинул ресторацию, мой автомобиль 
был окружен еврейскими детьми, между ними шуст­
ро сновали дремучие еврейские старцы в ермолках.

— А ну, цадики, — прикрикнул я. — Расступи­
тесь. _

Следующая остановка — в городке Прасныше, ко­
торый возвестил о себе зловонием кожевенной ф аб­
рики, ощутимым издалека. Здесь временно разме­
стился резерв Второй армии, которая .уже была на 
марше, буквально погибая в глубоких и зыбучих пе­
сках бездорожья. На выезде из города я увидел на­
спех раскинутый походный госпиталь, к большому 
шатру под флагом Красного Креста тянулась длин­
ная солдатская очередь.

— Что тут происходит? — спросил я из автомо­
биля.

Последний в очереди солдат охотно пояснил:
— Так что, ваше высокоблагородие, всем нам тиф 

от холеры прививают, а оспой, слава богу, уже пере­
болели...

Ехали дальше.
— С т о й !  — заорал я шоферу.
Автомобиль замер. Перед нами, совсем близко за  

поворотом, прямо посреди шоссе, строился в ж елез­
ный порядок батальон немецкой инфантерии. Хищно 
торчали шишаки шлемов «фельдграу», обтянутых се­
рою парусиной, блестела новенькая амуниция, свер­
кали бляхи на поясах. С ними бог! Тут шофер захо­
хотал:

— Фу, как вы меня напугали.
— Д а я и сам, братец, перепугался.
— Это ж  — пленные. Передых делали, а теперь 

их дальше погонят... тудыть, где волков хорошо мо­
розить.

Только теперь я заметил наших конвоиров, по-хо­
зяйски гулявших вдоль строя пленных. Немецкие ун­
тер-офицеры по праву заняли места во главе колон­
ны, сплошь обвешанные гирляндами толстых свиных 
сосисок, два фельдфебеля держали под локтями 
круглые головы жирного прусского сыра.

— Трогай, — велел я шоферу...
Автомобиль медленно катил вдоль строя военно­

пленных, которые вполне равнодушно смотрели на 
меня, а я пристально вглядывался в их лица. Хоте­
лось верить, что я неплохой физиономист и, казалось, 
угадываю: вот, наверное, баварец, тоскующий по 
кружке крепкого «мюншенера», вот долговязый про­
летарий из рабочего Веддинга, а этот коротышка в 
очках сидел, может быть, в канцелярии, угождая на­
чальству. Разные и в то же время поразительно оди­
наковые, какими их сделала серая униформа, а дис­
циплина сплотила всех в чеканном строю даж е  
здесь—под охраною русских конвоиров. Каюсь, в этот 
момент я не хотел видеть в них заклятых врагов, а 
только людей... обычных людей, вырванных войною из 
привычного уклада жизни.

И вдруг— совсем неожиданно — мне вспомнился 
тот безграмотный парень-солдат, стоящий в очереди 
на прививку. Врачи прививали ему «тиф от холеры», 
а вот этим немцам, глядящим на меня, смолоду при­
вивали страшную вакцину войны против мира.

Теперь по существу дела. Не помню, кто мне это 
рассказывал, но история была широко известна и 
офицерских кругах русской армии. Случилось это в 
русско-японскую войну, когда Самсонов, лихой кава­
лерист, окончивший Академию Генштаба, командовал 
бригадой в Сибирской казачьей дивизии. Как раз бы­
ло время жестоких боев под Мукденом. Прямо из 
атаки, еще не остывший от ярости боя, Александр Ва­
сильевич пришел на мукденский вокзал — к отходу 
поезда, переполненного ранеными и удиравшими по­
дальше от фронта. На перроне появился и Рен* 
ненкампф; когда Павел Карлович садился в вагон, 
Самсонов, не боясь множества свидетелей, вре­
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зал Ренненкампфу жестокую оскорбительную поще­
чину:

— Вот тебе на вечную память... носи на здоровье!
Ренненкампф, ничего не ответив, скрылся в ваго­

не. Самсонов в бешенстве потрясал нагайкой вслед 
уходящему поезду:

— Ферфлюхтер проклятый! Я повел свою лаву в 
атаку, надеясь, что эта гнида поддержит меня с 
фланга, а он просидел весь бой в гаоляне и даж е но­
са оттуда не высунул.»

Если об этом случае хорошо знали в армии, то 
наверняка о нем был достаточно извещен и военный 
министр Сухомлинов, а потому он — хотя бы по нор­
мам военной морали — не должен был давать две 
соседние армии под начало Самсонова и Ренненкамп­
фа, — армии одного фронта, должные взаимодейство­
вать на едином направлении главного удара.

Ладно уж «шантеклер», у которого в голове «ки­
пящая Катерина», но ведь об этой стародавней враж­
де генералов хорошо знал и немецкий полковник 
Макс Гоффман, который как раз в те времена состоял 
военным атташе при русской армии в Маньчжурии. 
А теперь Макс Гоффман сидел в штабе 8-й армии, 
оборонявшей Восточную Пруссию, и... И тут можно 
задуматься: забыл эту драку Макс Гофман или учи­
тывает ее в своих умозаключениях? Скорее всего 
он — человек большого ума — учитывает, что Реннен­
кампф способен на прямое предательство, дабы ото­
мстить Самсонову за ту оскорбительную пощечину на 
перроне мукденского вокзала.„

В моем настроении что-то изменилось. Среди рус­
ских генштабистов Гоффман давно был на примете, 
ибо он мало напоминал тех шаблонных немецких ге­
нералов, которые любят неукоснительно следовать 
приказам. Прекрасно владевший русским языком, он 
презирал всех — и даж е Шлифена, и даж е Мольтке, 
при которых состоял в германском генштабе. Именно 
он, Макс Гоффман, умевший выпить два литра вина 
еще до завтрака, никогда не терял головы и упорно 
работал над планами нападения на Россию. Человек 
он был резкий, неуживчивый, себя ставил выше всех. 
Гоффман презирал любое начальство — как свое, так 
и чужое. Наверное, и сейчас он сидит в своем штабе 
прусского Мариенбурга, пожирая бесчисленное ко­
личество сосисок, и смеется над своим генералом 
Притвицем, издевается над указаниями из Берлина...

Ему попросту наплевать на меня, спешащего на­
встречу тем «Каннам», которые готовятся нашей ар­
мии.

Шофер завернул автомобиль в сторону просеки.

4. ВПЕРЕД — С ЗАКРЫТЫМИ ГЛАЗАМИ

Еще в июле — до объявления войны — немецкие 
аэропланы стали нарушать воздушные границы Рос­
сии, в небесах — лениво и сонно — плавали дириж аб­
ли, следя с высоты за передвижением русских войск. 
Зенитной артиллерии тогда и в помине не было, а 
солдаты, задирая головы, рассуждали:

— Во, гады, до чего додумались! Мало им на зем­
ле пакостей, так они еще в облака забрались...

Теперь, когда почти не осталось свидетелей тех 
событий, а врем» безжалостно вытоптало их могилы, 
писать о трагедии августа 1914 года все равно тяже­
ло. Тяжело и горько! Будем же объективны. Не при­
стало нам, русским, похваляться успехами, как не 
пристало и принижать своего противника. «Да ве­
дают потомки православных», что Первая армия Се- 
веро-Западного фронта повела наступление на Во­
сточную Пруссию хорошо.

I Тут, читатель, без карты не обойтись. Вот древ­
ний Кенигсберг (славянский Кролевец), а вот и поль­
ская Варшава; если между ними провести линию, то 
где-то посредине ее и отыщем то памятное место, где 
русские солдаты решали судьбу Парижа — судьбу 
всей Франции! На карте хорошо видны Мазурские 
озера, и армия Ренненкампфа обходила их е севера, 
а Второй армии Самсонова предстояло огибать их с 
юга'— так было задумано. Клинья двух армий долж ­
ны были сомкнуться, чтобы в них увязло прусское во­
инство. Париж и Берлин лихорадило. Толпы берлин­
цев осаждали редакции газет, ожидая известия о том, 
что германская армия вошла в Париж, а в Париже 
французы расхватывали газеты, чтобы узнать — во­
шла ли русская армия в пределы Восточной Пруссии, 
когда же они услышат тяжкий грохот знаменитого 
«парового катка» России?»

Для немцев осталась загадкой быстрая мобилиза­
ция русской армии. На самом ж е деле секрета не 
было: Петербург послал на битву войска, лишь на­
половину готовые для войны; командующей фронтом 
Жилинский, сидя со своим штабом в Волковыске, не 
желал слышать, что нет походных пекарен, что сла­
ба лошадиная тяга, что мало тяжелой артиллерии.

— Вперед! — указывал он. — Только вперед...
Всеми немецкими войсками в Восточной Пруссии

(8-й армией) командовал генерал фон Притвиц; 
Мольтке считал его баламутом, которого лучше не 
трогать, ибо кайзер любил Притвица именно за его 
бесподобное умение рассказывать бравые «солдат­
ские» анекдоты. Один корпус 8-й армии был' целиком 
составлен из местных жителей-пруссаков, он считался 
самым стойким, а командовал им генерал Франсуа — 
потомок парижских гугенотов, искавших в Германии 
спасения от резни Варфоломеевской ночи. Полков­
ник Макс Гоффман, презирающий всех, советовал 
Притвицу не мешать Ренненкампфу «лезть на ро­
жон»:

— Ясно, что у Ренненкампфа генеральная дирек­
ция — на Кенигсберг! Пусть он подальше оторвется 
от своих границ, пусть от него оторвутся тылы и обо­
зы, а тогда его можно бить, пока с юга не успела по­
дойти армия Самсонова.»

Но не таков был генерал Франсуа, чтобы выслу­
шивать советы, даваемые полковником:

—  Я расколочу башку Ренненкампфу гораздо 
раньше, нежели вы, Франсуа, успеете сожрать в ка­
зино полсотни сосисок.»

Притвиц велел ему быть скромнее. На путях Вто­
рой русской армии лежал городишко Сталлупенен, и 
бургомистр ударил во все колокола, призывая жи­
телей спасаться скорее.



— Казаки идут! — кричал он. — Дикари из Сиби­
ри!»

Франсуа предъявили первых военнопленных. Вряд 
ли эти люди понимали столь скорую перемену в 
своей жизни, но Франсуа тоже не понимал, что под 
Сталлупененом он разбил только передовой отряд 
русских, который попросту... заблудился. Тут и сме­
яться нечего: ведь русскому человеку нетрудно за ­
блудиться в немецкой провинции. Франсуа вышел из 
себя, увидев перед собой адъютанта Притвица с при­
казом — отойти.

— Передайте генералу Притвицу, — не покорился 
Франсуа, — что я отведу войска, когда все русские 
разбегутся по домам и закроют за собой двери... П о­
беда близка!

В’горая армия надвинулась на корпус Франсуа в 
районе двух городов— Гумбинена и Гольдапа; без­
жалостный «паровой каток» расплющил под собой 
лучший корпус 8-й германской армии. Узнав об этом, 
фон Притвиц даж е не пошевелился, ибо врачи не со­
ветовали ему делать резких* движений, а полковник 
Макс Гоффман пошел в казино и заказал себе десять 
порций сосисок.

— Так ему, дураку, и н адо ,— сказал он, о Фран­
суа...

Следует заметить: Франсуа был разбит только офи­
церами и солдатами Второй армии — без вмешательст­
ва Ренненкампфа.

Гумбинен (ныне город Гусев) встретил русских 
настежь открытыми дверями квартир, контор и ма­
газинов, но в них — ни одного человека. Жители, убе­
гая из города, даж е не погасили лампы, и город 
встречал русских ярким вечерним освещением. Кое- 
кто из немцев, покидая свои дома, оставил для рус­
ских записки, прося, чтобы они не забывали поливать 
цветы. На кухонных плитах еще не остыли кофейни­
ки, к ужину были накрыты семейные столы, наши 
солдаты впервые за весь боевой день как следует 
поели в спокойной домашней обстановке.

Ренненкампфу доложили, что раступать далее не­
возможно: все дороги плотно забиты громадными ста­
дами коров, овец и свиней, гонимых жителями к стан­
циям железной дороги. Павел Карлович решил, что 
немцы приступили к эвакуации войск и населения из 
Восточной Пруссии в районы за Вислою, о чем он сра­
зу оповестил ставку Жилинского.

— Можно и расслабиться, — мудро изрек он. — Не 
в мои-то» годы выносить такое напряжение битвы...

М ежду прочим от Гумбинена панически бежал 
только корпус генерала Макензена, а генерал Фран­
суа, отступив, энергично приводил свой корпус в по­
рядок. Приказ Ренненкампфа об отдыхе своих час­
тей был передан по радио таким детским кодом, что 
немцы разгадали его сразу, прибегнув к помощи 
учителя арифметики... Притвиц застыл в раздумьях 
о людской суете, а Макс Гоффман распечатал бу­
тылку с вином.

— Последнее слово за мной, — сказал он. — Еще 
не ясно, куда провалился генерал Самсонов со своей 
армией...

Всю ночь за лесом вспыхивали разноцветные ра­

кеты— зеленые, красные, желтые. А днем горизонт 
застилали дымы пожаров и костров. Но странно, что 
дым бывал разным. Не сразу в штабе сообразили, что 
это сигналы: белесый дым указывал расположение 
русской пехоты, а темный — артиллерии.

Вторую армию я застал на марше, когда она, па­
лимая солнцем, двигалась по столь глубоким пескам, 
что жалко было глядеть на лошадей, которые выби­
вались из сил, влача через холмы пушки, снарядные 
фуры и походные кухни, Пруссия была богата ж е­
лезнодорожным хозяйством, но колея германских до­
рог не совпадала с шириною российских, и чтобы 
пользоваться дорогами Пруссии, нам прежде следо­
вало иметь трофейные паровозы и вагоны. Падали  
лошади, в их постромки впрягались люди, помогая 
себе лошадиными призывами: «Ннно-о... ннно-о...»

Самсонова я впервые увидел мельком, когда он 
знакомился с пополнением новобранцев, только что 
прибывших в его армию, еще замордованных унтера­
ми, оболваненных наголо. Внушительно возвышаясь 
над молодняком, «Самсон Самсоныч» решил прове­
сти опрос жалоб и претензий:

— Не обижают ли вас младшие офицеры?
— Никак нет... рады.стараться.
— Получали ли вы свои три фунта хлеба надень?
— Получали, ваше превосходительство.
-— Получали ли портянки с сахаром?
— Получали...
И что бы ни спросил их Самсонов, на все следо­

вал ответ: получали. Наконец и генерал заподозрил 
недоброе:

— Может, и ананасы вам выдавали?
— Давали, — радостно отозвались новобранцы.
— И угря под соусом крутон-моэль?
— Получали...
— Дураки вы все, мать вашу так! — внятно про­

изнес Самсонов и, понурясь, пошел к своему автомо­
билю...

Начальник самсоновского штаба генерал Постов- 
ский («сумасшедший мулла») принял меня сдержан­
но и без радости, как в нищей семье, и без того не  ̂
сытой, принимают лишнего нахлебника. Молча он 
ознакомил меня с приказом Жилинского, похожим 
на понукание. «Задержка в наступлении 2-й армии 
ставит в тяжелое положение 1-ю армию»,— писал он, 
как бы оправдывая Ренненкампфа. М ежду тем я да­
же без подсказок Постовского убедился, что армия 
Самсонова по двенадцать часов в сутки выдирается 
из песков, но еще не выбилась из графика движе^ 
ния.

— Люди измотаны, — огорченно сказал Постов-1 

ский, — Мы словно тащимся через Сахару, лошадям 
нет овса, солдаты голодают...

На привале я подслушал такой диалог солдат:
— Опять чечевица! Раньше-то ее даж е лошадям 

не скармливали, потому как лошадь лысеть начина­
ла. А теперича нам суют — русский солдат, мол, все 
сожрет, а лысеть станет не сзаду, а спереду. Оно и 
видно, что хлебца нам не видать.

В направлении на Алленштейн армия выбралась
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из песков на гладкие дороги, связывавшие множе­
ство деревень и баронских фольварков. Шоссе были 
заранее перерыты поперечными канавами, подступы 
к сыроварням и спиртовым заводам опутывала ко­
лючая проволока. Яровые хлеба были немцами уже 
скошены, но остались на полях, не убраны; громад­
ные просторы топорщились ботвою кормовых бураков. 
Жители уходили от нас, поджигая свои дома, в за­
гонах оставались стада коров, жалобно блеяли бес­
хозные овцы. Солдат удивляло, что в домах прусских 
бауэров были телефоны, а в каждой деревне имелся 
ресторан, клуб с подмостками и бильярдные ком­
наты.

Это одна сторона дела. Но была и другая. Армию 
возмущало поведение немцев, бегущих от них, слов­
но от чумы. Солдаты не понимали, в чем дело. Не­
ужели они такие страшные? Все объяснилось очень 
просто. Пятьдесят тысяч русских, так и не успевши* 
выбраться изТермании, уж е были убиты, изнасилова­
ны, ограблены, сидели в тюрьмах, разлученные с деть­
ми и женами, — и вот, чтобы свалить грехи с боль­
ной головы на здоровую, Вильгельм II велел насы­
тить Европу грязными слухами о нашествии азиатов, 
творящих в Пруссии неслыханные зверства. Берлин­
ские газеты развопились на весь мир, будто в преде­
лы непорочной Пруссии вторглись косоглазые орды 
дикарей, которым ничего не стоит вспороть животы 
почтенным бюргершам или разбить череп младенца 
прикладом...

Пропаганда страха перед русскими была пору­
чена пасторам. На стенах домов, церквей или стан­
ций висели красочные олеографии, изображавшие 
чудовищ в красных жупанах и шароварах. Длинные 
лохмы волос сбегали вдоль спин до копчика, из рас­
крытых ртов торчали клыки, будто кинжалы, а гла­
з а — как два красных блюдца. Под картинками бы­
ло написана: «РУССКИЙ КАЗАК- Питается сырым 
мясом младенцев». Однажды на улице Омулефофена 
я увидел казаков, силившихся поднять с колен моло­
дую немку с грудным ребенком на руках. Казаки ее 
поднимали, она снова падала. Мне пришлось вме­
шаться.

—  О чем она причитает? — спросил урядник. — 
Бьемся с ней, бьемся... ровно припадочная, а мы 
ни хрена не понимаем, чего этой дуре от нас на­
добно?

— Она просит,— объяснил я, переводя речь заду­
ренной женщины, +— чтобы вы не съели ее ребенка, 
согласна даж е на то, чтобы самой быть съеденной 
вами.

— Д а типун ей на язык! — стали материться ка­
заки...

Но постепенно, по мере продвижения армии в 
глубь Пруссии, эти слухи примолкли, жители стали 
возвращаться в покинутые жилища. Нас они уже не 
боялись, но, увидев конные разъезды, пугливо прята­
лись, говоря: «О, Козакеп, Козакеп...» Наши офицеры 
стыдили их, выслушивая в ответ всякие басни:

— Пасторы в своих проповедях предупреждали, 
что в темных лесах Сибири, где еще не ступала но­
га культурного человека, водится особая порода зве­

рей—  казаки, и ваш царь специально разводит их 
для истребления немцев...

Брошенные селения понемногу оживали, возвра­
щенцам велели открыть магазины и мастерские. Не­
которые товары коммерсанты готовы были отдать 
офицерам даром, но никто и никогда не поддался 
этим искушениям, говоря:

— Нет, нет! Мы имеем приказ только покупать...
За один рубль шли три немецкие марки. Если же

хозяин лавки не возвращался, ее запирали, а воен­
ный комендант накладывал на замки свою печать. 
При всеобщем житейском достатке пруссаков не бы­
ло случая, чтобы они отказались от получения дар­
мового обеда из нашей солдатской кухни. Постов- 
ский указал срывать всюду олеографии, изображаю­
щие «русских зверей», но я ему отсоветовал:

— Д а пусть висят, вам-то что?
— Как что? Зачем эта гадость?
— Для контраста, — пояснил я.„
Во время этой беседы в Постовском неожиданно 

пробудился «сумасшедший мулла», шепотом он пре­
дупредил меня:

— Если Александр Васильевич станет обижать 
вас, вы сразу жалуйтесь мне, а я с ним поговорю 
как надо...

В ответ на эту глупость я только козырнул, не 
совсем понимая, зачем Самсонову меня обижать? 
Меня в это время тревожило иное — не столько сам 
генерал Самсонов, сколько его армия. Зная о пе­
реписке с Жилинским, я чувствовал, что армия идет 
вперед, но идет с закрытыми глазами.

У меня не было оснований для того, чтобы отно­
ситься к Самсонову плохо, скорее, я относился хоро­
шо к этому массивному, грузному генералу с широ­
ким русским лицом. Самсонову недавно исполнилось 
55 лет, я знал его за человека честных и твердых пра­
вил, он казался мне воплощением силы и прямоты 
храброго солдата. Наверное, эти качества Самсоно­
ва в свое время и привлекли в нем Пржевальского, 
звавшего его в свои азиатские экспедиции.

— Напрасно я не согласился, — рассказывал мне 
Самсонов. — Я романтик Востока, и в Азии мне лег­
че дышится... подальше от начальства. Вообще-то, — 
признался Самсонов, — на мое место прочили Бруси­
лова, и, может быть, Алексей Алексеевич, человек 
талантливый, лучше меня справлялся бы на посту 
командарма... Вы говорите, — продолжал он, — что 
моя армия бредет с закрытыми глазами? Допускаю. 
Но сие не от меня зависит. Я повинуюсь приказам 
Ставки и окрикам Жилинского, который толкает ме­
ня в спину...

Судьба баловала Самсонова, но начальство дер­
жало его подальше от Петербурга — на задворках 
империи. После войны с самураями он был атаманом 
войска Донского и Семиреченского, потом стал гене­
рал-губернатором Туркестана, немало сделав для 
развития этого края. Самсонов осваивал новые пло­
щади под посевы хлопка, в пустынях бурил артези­
анские колодцы, в Голодной степи проводил оро­
сительные каналы. В солидном возрасте он женился
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па молодой женщине, имел двух детей. Со вздохом 
тоскующего мужа Самсонов показал золотой медаль­
он, внутри которого хранились изображения сына и 
дочери, показал и фотографию жены.

—  Мое запоздалое счастье, — сказал он, не скры­
вая своей любви. — Что бы я делал без этой женщи­
ны?..

Мадам Самсонова показалась мне красивой ба­
рышней, очень довольной тем, что стала «превосходи­
тельной» дамой, которой позволено теперь заказы­
вать платья в Париже у Демулена. Странно, но я за ­
помнил ее облик, что мне пригодилось впоследствии. 
Пряча фотографию в бумажник, Александр Василь­
евич вернулся к нашему разговору:

— Вы правы, что бредем с закрытыми глазами. 
Но что делаете вы, разведка, чтобы открыть нам 
глаза?

При всем желании угодить Самсонову я не мог 
похвастать своими успехами, сославшись на отсут­
ствие агентуры:

— Вот, разве что местные поляки, желающие нам 
победы... иногда помогают. Но я доверяю не всем, а 
больше доверяю тем, кто не берет денег за информа­
цию. Невозможно мне оборвать и все телефонные 
провода, опутывающие Пруссию, словно цепи — опас­
ного преступника. С любой захудалой фермы немец 
способен докладывать о нас прямо в штабы Кенигс­
берга. Я находил потаенные аппараты в погребах о  
картошкой и даже... Д аж е обнаружил их в пчелиных 
ульях!

Наконец я сказал Самсонову, что были случаи 
поимки шпионов, переодетых священниками или в 
женское платье.

— Проверке такие случаи не поддаются, ибо кто 
же давал мне право задирать юбки на женщинах, 
вызывающих подозрение? Но разоблачать переоде­
тых иногда приходилось. Их выдавала походка и 
слишком размашистые движения.

— Вешали? —• отрывисто спросил Самсонов.
— Нет. Не вешал. Но одного пристрелил.
— Законно?
— Д а, он очень хорошо от меня отстреливался...
В конце разговора Александр Васильевич Самсо­

нов подкупил меня чересчур откровенным призна­
нием.

— Ах, какой из меня полководец? — горестно ска­
зал он.-— Жена плохо переносила жарищу в Таш­
кенте, ради нее вывез семью в Пятигорск, чтобы по­
пить нарзанов. Все было тихо да мирно, вдруг — 
б а ц !— этот выстрел в Сараево.. Вызывает меня Су­
хомлинов и говорит: бери армию... Я ,— признался 
Самсонов, — даж е одной дивизией не смог бы коман­
довать, а тут сразу — а р м и я ,  в которой девять ди­
визий. А из Волковыска жмут: давай, давай, вперед, 
только вперед. Вот и гоню армию... Верно — с закры­
тыми глазами!

И об этом тоже «да ведают потомки православ­
ных»...

5. ОБСТАНОВКА

Постовский оказался дальновиднее многих.
— Смотрите! — развернул он передо мной кар­

ту. — Жилинский, этот «живой труп» с охладевшим 
сердцем, вообразил, что после успеха Ренненкампфа 
у Гумбинена немцы отступают за Вислу, и теперь 
настоятельно требует от Самсонова отрезать им пути 
отступления. Ближе к истине будет другое: немцы 
сознательно открыли перед Ренненкампфом «дирек­
цию» на Кенигсберг, а все свои силы массируют 
против нашей армии... Макс Гоффман — скотина мыс­
лящая!

— Вы не ошибаетесь? — намекнул я.
Постовский превратился в «сумасшедшего мул­

лу».
— Побойтесь гнева А ллаха!— закричал он. — Ес­

ли в этом бардаке ошибаются все, то я, начальник 
штаба Второй армии, волею судьбы лишен права де­
лать ошибки...

Английский майор Нокс, приставленный к нам 
вроде официального соглядатая, не вызывал у меня 
симпатий. Казалось, его присутствие при штабе Сам­
сонова понадобилось союзникам лишь - затем, чтобы 
подталкивать нашу армию, и без того разогнавшую­
ся на маршах. Мне претило явное пренебрежение 
Нокса к нашим солдатам, которые, по его мнению, 
плохо готовы к войне, ибо никогда не играли в фут­
бол. Нокс не заметил в быту наших офицеров и ни 
одного теннисного корт?.

— Это правда, — согласился я, — что наши офи­
церы к сорока годам редко сохраняют осиную талию, 
а нашим солдатам, марширующим с полной выклад­
кой по сорок миль в день, не до футббла — лишь бы 
дотянуть ноги до привала. Но мы, русские, не пони­
маем и ваших солдат, идущих на войну с пачками 
разноцветного пипифакса, не поймем и ваших офи­
церов, которые тащат в окопы резиновые надувные 
ванны. Если говорить объективно, — сказал я, — то 
самые крепкие вояки в Европе, это мы и немцы, и 
нам одинаково смешно, что французская пехота не 
может расстаться с красными штанами, а ваши кава­
леристы красуются красными мундирами.

— Умирать надо красиво, — заметил Нокс.
Тут меня передернуло. Я вспомнил концлагерь в 

Трансваале и сказал, что буры сражались в тех же 
костюмах, в каких пасли скот, а к войне относились, 
как к охоте на диких животных. Вряд ли мои слова 
понравились Ноксу, но в ответ он сказал, что англий­
ская армия способна наступать только в тех случаях, 
когда обеспечит свой тыл, когда последний солдат 
пришьет последнюю пуговицу к своему мундиру.

— А вы? — с усмешкой спросил Нокс. — Реннен-^ 
кампф не вошел в Пруссию, а просто свалился в 
нее, словно пьяный в ближайшую канаву. Первая ар­
мия едва отодвинулась от границ, как ее обозы уже 
застряли, и пушкам нечем стрелять...

Я смолчал, признав сущую, правоту Нокса, кото­
рый справедливо отомстил мне и за пипифакс и за 
надувные ванны- в окопах. Лучше бы этой пикиров­
ки с Ноксом не возникало! Моих академических зна­
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ний не хватало, чтобы мудро оценивать обшир­
ную и зловещую ' панораму восточно-прусских сра­
жений.

Во многом, очевидно, повинен я сам, ибо оказал­
ся беспомощен в налаживании разведки на путях 
армии к Алленштейну. Сейчас, перебирая в памяти 
детали минувшего, я вижу, что, форсируя наступле­
ние, мы забыли о своих тылах с такой ж е легкостью, 
с какой обыватель летом забывает о сохранении 
зимней шубы. Обозы погибали в хвосте армии, не 
успевая подтягиваться за нею, а связи между частя­
ми не было... Увы!  Об этом даж е стыдно писать: 
армия Самсонова не имела запасов телеграфной про­
волоки, и мы были вынуждены вести переговоры по 
телефонам из квартир пруссаков, а кто выслушивал 
нас на другом конце провода — об' этом можно дога­
дываться...

Наконец, можно считать позорным, что Жилин­
ский, словно кучер, настегивал Самсонова и Реннен- 
кампфа, желая видеть в них своих «рысаков», а эти 
«рысаки» тянули в разные стороны. Ненавидя друг 
друга, наши генералы проводили не о д н у  совмест­
ную, а сразу д в е  самостоятельные операции. То, 
что принято в штабах называть «оперативной увяз­
кой» между соседями, полностью отсутствовало, флан­
ги армий, не смыкались, а наоборот, размыкались, и, 
усиливая их разобщенность, между ними в лесах 
загнивали Мазурские озера и болота, уж е забросан­
ные всякой падалью... Стоит ли продлевать эту тему? 
Думаю, нет смысла, ибо библиотечные полки ломят­
ся от изобилия книг, в которых все сказано, и, по­
жалуй, лучше, чем у меня.

В один из дней я допрашивал пленного немецко­
го офицера, об'лик которого был словно скопирован 
с карикатур из юмористического журнала «Симпли- 
циссимус». Но он оказался достаточно начитан в во­
просах военного права и морали военного человека. 
В его словах я скоро уловил знакомые пангерман­
ские интонации и даж е не удивился этому.

— Если в жизни, — сказал офицер, — мы наблю­
даем сплошь да рядом, что один человек возвыша­
ется над другим, то почему более сильная и более 
умная нация неспособна возвышаться над другой, ос­
лабленной физически и умственно... Разве вы осме­
литесь отрицать породу аристократии?

—  В отношении племенного скота вы правы, —  
ответил я. — Тут я с вами согласен, что племенные 
быки имеют право на содержание в улучшенных ко­
ровниках, но... Люди не скоты!

Этот офицер запомнился даж е не беседою с ним, 
а тем, что в его сумке я обнаружил карту Восточной 
Пруссии.

— Я заберу ее у вас, — сразу сказал я.
Это была превосходная топографическая карта, 

изданная для офицеров рейхсвера еще в 1907 году, 
когда кайзер проводил в Пруссии маневры своей ар­
мии, чтобы попугать Россию. Карта указывала и все 
фортеции близ Мазурских озер.

— Когда вы нас ждали? — спросил я.
— На сороковой день после вашей мобилизации, 

учитывая русскую неорганизованность. За этот срок,

пока вы наматываете портянки, мы бы успели разде­
латься с Францией.

— Значит, мы появились вовремя, — заметил я .— 
Кстати, Япония объявила вам войну... Как вы к это­
му относитесь?

Мой вопрос вызвал безудержный смех офицера:
— Никак! Японцы не полезут штурмовать Бер­

лин, а станут обделывать свои делишки в Китае... 
вот уж о японской угрозе мы, немцы, плакать не бу­
дем!

Сообщить о планах 8-й армии в обороне и на­
строениях в штабе Притвица офицер отказался, а я 
не имел права настаивать на его признании. В эти 
дни Самсонов подарил мне хорошую ездовую кобы­
лу — уж е под седлом — по кличке Норма, верхом я 
часто выезжал на передовые позиции, знакомясь с 
положением дел на фронте. В самсоновской армии 
были два примечательных генерала, оба из образо­
ванных генштабистов. Командир 13-го армейского 
корпуса Николай Алексеевич Клюев показался мне 
маловыразительным человеком, наш знаменитый 
А. А. Брусилов отзывался о нем неважно: умный, 
знающий, но карьерист и свою карьеру ставил выше 
интересов России.» Клюев жаловался мне:

—  У меня большие потери. Все от германских пу­
леметов... стригут и стригут, словно косят.»

Не сам Клюев, а его солдаты вразумили меня в 
старой воинской примете. После боя убитые немцы 
лежали с лицами, обращенными в сторону насту­
пающих, и один ефрейтор сказал:

— Недобрый знак! Видать, драпать придется.
■— Почему ты так Думаешь? — спросил я.
— Эвон как лежат... и на нас смотрят. Примета 

на войне дурная. В нее еще наши прадеды верили 
и нам верить заказывали. Не хорошо, есЛи убитый 
враг на тебя зырит.»

15-м армейским корпусом командовал генерал от 
инфантерии Николай Николаевич Мартос, потомок 
великого скульптора. Это был человек с утонченным 
лицом русского интеллигента, а узкая бородка прида­
вала ему сходство с Дон Кихотом. За личную храб­
рость в войне с японцами Мартос был награжден 
«золотым оружием». Недавно он разгромил из пушек 
немецкий городок Нейденбург, и я, естественно, 
спросил Мартоса:

— Была ли в этом крайняя необходимость?
— Иначе было нельзя, — пояснил Мартос. — 

Немцы выкинули на кирхе белый флаг, а когда мы 
вошли в город, из каждого экна посыпались пули». 
Почти всюду засели ландштурмовцы, вооруженные 
чем попало, даж е охотничьими ружьями, а прусские 
мегеры поливали солдат из окон крутым кипятком.». 
На войне как на войне, говорят наши союзники- 
французы, и они правы: щадить- противника — не жа­
леть себя.»

Вечерело. Через призмы бинокля я разглядел вда­
леке ленту шоссе, по которой посыльные мальчишки 
мчались куда-то на велосипедах. В окрестных лесах 
рыскали лающие своры доберманов-пинчеров, натас­
канных на то, чтобы находить раненых. В лучах про­
жекторов, которые скрещивались в небе, подобно
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клинкам в поединке, вдруг ярко высветился русский 
аэроплан... Вот по этим же дорогам 1914 года в 
1945 году снова будут проходить наши усталые сол­
даты, чтобы штурмовать древнюю цитадель Прус­
сии — Кенигсберг.
• •  • • • • • • • • • « * « •

Над лесными болотами Пруссии, казалось, парил 
загробный дух Шлифена, словно предвещая крах 
всему, что он задумал при жизни. Все планы Шли­
фена рушились, а теперь Притвицу предстояло своей 
шкурой расплачиваться за хвастовство, с каким гене­
рал Франсуа вовлекал его в позор поражения.

— Лучше бы мне не знать, что случилось.»
«Перед нами как бы разверзся ад, — сообщал оче­

видец. — Врага не видно, только огонь тысяч винто­
вок, пулеметов и артиллерии. Части быстро редеют. 
Целыми рядами лежат убитые... между орудий рвут­
ся снаряды... по полю скачут лошади без всадни­
ков. Наша пехота прижата к земле огнем русских», — 
так писал немец, уцелевший под Гумбиненом, не 
вписанным в хронику русской военной славы, и не 
потому, что не хватило чистого листа, а просто о 
Гумбинене забыли. Однако не забыл даж е Уинстон 
Черчилль, писавший: «Очень немногие англичане 
слышали о Гумбинене, и почти никто не оценил ту 
замечательную роль, которую сыграла эта победа...» 
Мы не виноваты, что нам достался позор «похабно­
го» мира в Брест-Литовске, а когда сиятельные дип­
ломаты . стран-победительниц рассаживались за сто­
лом Версаля, русская кровь была списана ими со 
счетов, как лавочники списывают убыток в товаре 
на «утруску и усушку»...

...Гоффман, почти злорадствуя, известил Притвица 
в Мариенбурге, где Притвицу жилось спокойно:

— Что вы скажете об успехах Франсуа и Макен- 
зена? Два кретина поработали на славу. Теперь по 
шоссе к Гумбинену не проехать даж е на телеге — 
все шоссе сплошь завалено трупами наших солдат. 
Приятно доложить, что запас русской артиллерии 
рассчитан по двести двадцать четыре выстрела на 
один пушечный ствол, но...

— Но сколько же они выпустили? — спросил 
Притвиц.

— Кажется, четыреста сорок... Теперь за Гумби­
неном образовался «слоеный пирог», в котором сол­
даты лежат, как тесто, а начинкою к пирогу служат 
наши господа офицеры.

Притвиц, забыв о предостережениях врачей, на­
чал делать резкие движения. Центр 8-й армии был 
взломан, Самсонов двигал войска к Алленштейну, и 
Притвиц, далеко не трус, уж е видел себя в «мешке» 
окружения двух русских армий, которые вот-вот сож­
мут свои железные «клещи»._

— Г д е ?  — одним выдохом спросил он.
Макс Гоффман умел читать мысли начальства.
— Вот здесь, — показал он на карте, — под Ал- 

ленштейном.
— Но Ренненкампф недвижим.
— Зато крайне подвижен Самсонов.
— Вы думаете...
— Я жду, когда все обдумаете вы.

На самом же деле, что бы там Притвиц ни думал, 
Гоффман надеялся управлять его мыслями, ибо — и 
это справедливо! — он по праву считал себя умнее 
генералов. Притвиц всем телом навалился на стол, 
блуж дая глазами по карте.

— Знать бы нам, — рассуждал он вслух, — надол­
го ли застрял Ренненкампф в палатке своей шлюхи? 
Если он решил как следует выспаться, тогда мы, 
возможно, еще успеем отразить натиск Самсонова... 
Впрочем, — вскинулся > Притвиц от карты, — срочно 
свяжите меня с Франсуа!

Франсуа он велел немедленно отходить, сознав­
шись, что не видит иного выхода, кроме общего от­
ступления:

— Пруссию придется оставить.» Конечно, жаль 
оставлять столько добра с молоком и маслом, но это 
необходимо. Вся восьмая армия займет новые пози­
ции на Висле.

— Но сейчас, — грубо вмешался Гоффман, — уже  
не мы, а войска Самсонова ближе к Висле. Что от­
ветил вам Франсуа?

— Он сказал, что русские не преследуют его. .Но 
Самсонов не снижает темпов на марше, и может слу­
читься так, что его войска окажутся на Висле рань­
ше нас... Сейчас, — заключил Притвиц, — попрошу 
всех удалиться из моего кабинета.

— И даж е мне? — удивился Гоффман.
— Д аж е вам. Я буду звонить в Кобленц — прямо 

в ставку его величества, дабы сообщить Мольтке о 
своем решении, ибо вы сами видите, что Пруссия для 
рейха потеряна.»

6. ЯВЛЕНИЕ БОГОВ

В «клубе господ» — среди господ — сидел госпо­
дин...

Дело было в Ганновере, а господина звали Пауль 
фон Гинденбург унд Бенкендорф; лакей подносил ему 
пиво в персональной кружке, по краям которой пля­
сали веселые чертики с бесенятами. Гинденбург пре­
бывал в заслуженной отставке, а потому, спрашива­
ется, почему бы ему, черт побери, и не выпить? Если 
пьет всякая нищая мелюзга, так генералу на пенсии 
сам великий господь бог велит наливать полнее...

Когда человеку 68 лет, торопиться некуда. Если 
же истории угодно, пусть она сама торопит его,- а он 
лучше посидит дома, читая газету. Гинденбург не ве­
дал своей судьбы. Сразу предупредим читателя: от­
ставная шваль не представляла собою ничего зам е­
чательного, но в тех случаях, когда посредственность 
обретает значение великой личности, тогда любая 
тварь истории невольно делается превосходным явле­
нием.

Итак, наш генерал пребывал в гордом унынии от­
ставки, сохраняя невозмутимость камня, отодвинуто­
го в сторону от большой дороги. Похвальное качест­
во! Именно оно и решило судьбу Гинденбурга... Став­
ка кайзера находилась в Кобленце, и там, гордые ус­
пехами на западе, еще мало думали о делах на во­
стоке. Однако Мольтке предупреждал Вильгельма II, 
что никакие успехи на западе не будут чего-либо
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стоить, если «русский медведь», выбравшись из бер­
логи, встанет на задние лапы.

Истерический звонок генерала Притвица из прус­
ского Мариенбурга даж е не вывел, а просто вышиб 
Мольтке из равновесия. Притвиц докладывал, что 8-я 
армия еще способна, наверное, унести ноги за Вис­
лу, но он, ее командующий, уж е не ручается, что 8-я 
армия на Висле удержится. Мольтке, вконец ошара­
шенный, перебирав варианты спасения.

— Притвица убрать... за полный развал фронта! 
На его место сгодится любой бездельник из отставки, 
зато штабом должен руководить человек небывалой 
энергии.»

— Там уже есть Макс Гоффман, — подсказали 
Мольтке, — руководящий оперативным отделом шта­
ба.

— Гоффман в Мариенбурге и останется, — решил 
Мольтке. — Но Гоффман не годится, ибо способен 
только критиковать... Вы же сами знаете, какой у не­
го отвратный характер!

Как раз в это время в Бельгии пал Льеж, взятый 
Эрихом Людендорфом, который теперь приступил к 
осаде крепости Намюра. Людендорф когда-то был 
адъютантом Мольтке.

— Срочно отзовите Людендорфа из-под стен На­
мюра. !

Людендорф прибыл в Кобленц моментально, еще 
не остывший после горячки боя с бельгийцами.

— Вы, — сказал ему Мольтке, — не будете отве­
чать за то, что случилось в Восточной Пруссии, но вы 
будете ответственны за все, что случится с Пруссией. 
Сейчас там требуется для работы в штабе человек с 
вашими нервами...

Понятно. Людендорф спросил:
— Если генерал Притвиц вылетит на свалку, то 

кто же будет командовать восьмой армией?
— Для этого нужен человек без нервов. Такого мы 

ищем, перебирая списки отставных генералов... Пока 
мы нашли только один застарелый пень, который еще 
не догнил до конца. Зная ваш горячий характер, 
Эрих, я понимаю, что командующий армией не дол­
жен мешать вам... В о — Гинденбург!

Очевидец выбора Гинденбурга писал: «Единствен­
ной причиной его избрания было то обстоятельство, 
что при его флегматичности от него ожидалось абсо­
лютное бездействие, дабы предоставить полную сво­
боду Лю дендорфу». Пригодилась и такая подроб­
ность: «Людендорф хорошо владел русским языком, 
а Гинденбург, уроженец прусского Позена, достаточ­
но хорошо понимал русский язык. Вильгельм II, жив­
ший в Кобленце, сразу принял Людендорфа и осна­
стил его мундир орденом «Пур ле мерит», выразив 
уверенность в скорой победе.

— Я, — напомнил кайзеру Мольтке, — уж е послал 
телеграмму Гинденбургу... может, вы его примете то­
же?

— А зачем мне этот старый болван? — отвечал 
кайзер...

Берлинским (газетчикам не стоило труда живопи­
сать подвиги генерал-майора Эриха Людендорфа, ко­
торому исполнилось сорок лет: вся жизнь впереди!

Зато они здорово попотели, чтобы представить Гин­
денбурга в наилучшем свете. Сначала его просто не 
отыскали в списках генералов рейхсвера. Перерыли 
все что можно — никаких следов. Наконец случайно 
встретили его на букве «Б»: Гинденбург начинался с 
Бенкендорфа.

— А-а-а! — обрадовались газетчики. — Это же 
родственник графа Бенкендорфа, того самого, что был 
на святой Руси шефом корпуса жандармов и умер от 
нервного изнурения, истощив свои силы в борьбе с 
крамолой... Пишем!

Имя Гинденбурга стало приобретать особый блеск, 
доступный лицезрению немецкого читателя. Но 
тут случилась беда. Гинденбург за время отставки 
здорово растолстел от пива, штаны на нем никак не 
сходились. Ж ена Гертруда с двумя дочерьми (кото- 
рьГм позже Гитлер столь нежно лобызал ручки) сроч­
но кинулись вшивать в штаны генерала обширные 
клинья. В самый пикантный момент примерки расши­
ренных штанов Гинденбурга обеспокоил почтальон с 
новой телеграммой от Мольтке.

— «Пур ле мерит»? — с надеждой спросила жена.
— Пока не награждают. Но Мольтке диктует мне 

сесть на ганноверский поезд, который отходит в че­
тыре часа утра, а этот зазнайка Людендорф встре­
тит меня в пути.

— Могли бы и уважить твои годы... орденом! — 
недовольно ворчала жена. — Смотри, тебя не пригла­
шают даже в Кобленц, а сразу гонят на вокзал...

«Бракосочетание» Гинденбурга с Людендорфом, 
начальником его штаба, произошло именно на вокза­
ле в Ганновере. Людендорф одним прыжком выскочил 
из салон-вагона, прицепленного к мощному локомоти­
ву, а навстречу ему, не ручаясь за сохранность шта­
нов, двинулся сосредоточенный Гинденбург, и первые 
его слова были таковы:

— Ч т о  ты с к а ж е ш ь ?
Людендорфу было что сказать, ибо, выехав из 

Кобленца, он по документам изучил обстановку на 
фронте Восточной Пруссии, и потому Гинденбург, 
выслушав его доклад, сказал:

— Лучше и не_ придумать! Пошли спать...
Они уселись в салон-вагоне экспресса, который 

сразу помчался в сторону Берлина, где их компанию 
хотела оживить прекрасная. Маргарет — жена Люден­
дорфа.

— Ей очень хочется поглядеть на мой новый ор­
ден, а потом мы выставим ее на перрон, — обещал 
Людендорф. — Теперь же я позволю изложить наши 
ближайшие планы...

Он сообщил, что армия Ренненкампфа — по мате­
риалам ставки Кобленца — начала подозрительное 
отклонение в сторону Кенигсберга, уже далеко ото­
рванная от Самсонова грядою А^азурских болот и озер, 
а Самсонов по-прежнему гонит свои войска на запад, 
словно желая отрезать 8-й немецкой армии пути от­
ступления.

— Я не вижу иного выхода, кроме одного: снача­
ла обрушиться на армию Самсонова, выдвинутую впе­
ред, чтобы использовать его отдаленность от армии 
Ренненкампфа...
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Гинденбургу хватило терпения лишь на 15 минут.
— Ты здорово соображаешь, — похвалил он ' до­

кладчика.'— Но пойми правильно и меня — я должен 
сначала выспаться.--

Маргарет, подсевшая к ним в Берлине, сама по­
желала покинуть их в Кюстрине, и с перрона пома­
хала мужу ручкой. Женщина не выдержала пытки 
скукою мужских разговоров. Позже, скандально раз­
ведясь с Людендорфом, она сообщила в своих мемуа­
рах, что в такой компании тупиц и дураков, какими 
были Гинденбург с ее мужем, ей бывать еще никог­
да не приходилось. Так что она без сожаления рас­
сталась с ними... Экспресс наращивал скорость,, при­
ближаясь к Мариенбургу, где располагалась ставка 
8-й армии.

— Проснитесь, генерал, — с трудом разбудил 
Людендорф своего командующего. — Нас, кажется, 
встречают...

Среди встречающих был и Макс Гоффман.
— 'Явление богов, — саркастически заметил он, 

когда вслед за громадною тушей Гинденбурга появи­
лась фигура Людендорфа, оснащенная высшим воен­
ным орденом Германской империи...

Гинденбург первым делом спросил встречающих.:
— Все ли в порядке? Где тут можно выспаться?..

Всегда останется насущным здравый философский 
вопрос:

— Собака крутит хвостом или хвост крутит соба­
кой?

То, что Людендорф раскручивал Гинденбурга как 
ему хотелось, это объяснять не приходится. Но тогда 
возникает вопрос: кем же будет'крутить Макс Гофф­
ман?..

Гоффману можно и посочувствовать: вертеть Лю­
дендорфом так, как он крутил Притвицем, ему было 
труднее, хотя он еще не терял веры в свои силы. Ког­
да-то они оба проживали в одном берлинском доме 
и, кажется, не могли похвастать добрососедскими от­
ношениями, — недаром же Людендорф ворчал: «Ма­
ло, что я имел Макса своим соседом, так теперь ви­
ж у в своем оперативном отделе». При появлении в 
Мариенбурге Людендорф напомнил:

— Надеюсь, вами исполнен мой приказ, передан­
ный мною еще из Кобленца, чтобы Франсуа и вся ар­
мия Скорее оторвались от противника, дабы пере­
формироваться заново.

— Да, — отвечал Гоффман, — но такой же точно 
приказ я отдал еще раньше из Мариенбурга, а ваш 
приказ из Кобленца лишь подтвердил правильность 
м о и х  распоряжений...

Людендорф тогда же, наверное, решил, что, если 
станет писать мемуары, так имени Гоффмана даже 
не упомянет, будто его и не было. В их соперничестве 
побеждал все-таки Гоффман, и как ни крутил своим 
хвостом Людендорф, но его предначертания каким- 
то образом всегда выглядели лишь повторением, при­
казов Гоффмана, из чего можно сделать вывод: пол­
ковник Гоффман был той собакой, которая с боль­
шим умением крутила хвостом — генералом Люден­

дорфом, а Людендорф раскручивал самого Гинден­
бурга.

М ежду тем Гинденбург недаром получил прозви­
ще Маршал Что Скажешь; при любом вопросе он 
поворачивался к Людендорфу:

— Что ты скажешь? Лучше нам не придумать...
Чтобы раз и навсегда избавиться от влияния

Гоффмана, Людендорф, минуя оперативный отдел, 
общался лично с командирами корпусов, используя 
телефоны и телеграф. Гинденбург не вмешивался. Он 
настолько закостенел в прошлом, которое было лучше 
настоящего, что один вид телефонного аппарата вы­
зывал в нем тошнотную слабость.

— Пусть этой штукой пользуется молодежь, —  
говорил он, — а мы при Седане побеждали глот­
кой...

Людендорф не отвечал за то, что натворил до не­
го Притвиц, но он становился ответственным за все 
после удаления Притвица. Следовало принять реше­
ние — почти фатальное, от которого будет зависеть не 
только его карьера, но, пожалуй, и весь ход войны — 
как на востоке, так и на западе. Людендорфу сни­
лись еще бельгийские пожары, во сне бельгийские 
франтиреры стреляли в него из окон своих квартир.

— Когда же увижу прусские сны? — говорил он...
На разъездах и станциях между Инстербургом и

Кенигсбергом нервно покрикивали паровозы. Одни 
эшелоны разгружались, другие грузились заново — 
пехотой, пушками и тюками прессованного сена для 
кавалерии: 8-я армия перетасовывала свои дивизии, 
словно опытный шулер карты, чтобы начать всю иг­
ру сначала. Некоторые .части ландвера и ландштур­
ма (из местных жителей) были сознательно распуще­
ны по домам, но вместе с оружием.

— Побольше ярмарок! — наказывал Людендорф.— 
Русские охотно поддерживают прежнюю торговую 
жизнь, чтобы народ торговал и веселился... Этим на­
до воспользоваться! В нужный момент вы прямо с 
ярмарочных площадей- ударите им в тыл — взводами, 
ротами, батальонами...

Навещая Гинденбурга, Людендорф информиро­
вал:

— Ренненкампф после ошеломляющего успеха при 
Гумбинене мог бы делать из нашего мяса отбивные 
котлеты, но вместо этого он снова застрял, даже не 
преследуя отступающих.

— Можем ли мы, собирая силы на юге, игнориро­
вать армию Ренненкампфа, нависшую с севера по­
добно грозовой туче? Собрав все войска против од­
ного Самсонова, — рассуждал Людендорф, — мы ри­
скуем оголить пути, ведущие к Кенигсбергу, а «жел­
тая опасность» в липе Ренненкампфа может развер­
нуться, чтобы раздавить нас всех...

Мак* Гоффман выложил перед ним оперативный 
план русских, подписанный Жилинским, и его пере­
хваченную радиограмму, найденную в портмоне уби­
того офицера. «Энергично наступайте, — заклинал 
Жилинский Самсонова. — Ваше движение навстречу 
противнику, отступающему перед армией Реннен­
кампфа, имеет цель пресечения немцам отхода к Вис­
ле».
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•— Что вы скажете?— ухмыльнулся Гоффман.
— Все не вяжется.

■ — А не вяжется потому, что Ренненкампф 
в р е т , . — объяснил Гоффман. — Он врет, обманывая 
Жилинского, а Жилинский, обманутый Ренненкамп- 
фом, невольно обманывает Самсонова. Ренненкампф 
давно потерял соприкосновение с нами, но продол­
жает врать Жилинскому, будто он нас преследует. 
Я все продумал... в с е ,  пока вы гостили в Кобленце.

Людендорф проглотил обиду. Он еще сомне­
вался:

— Не случится ли так, что Самсонов, попав под 
наш первый удар, призовет на помощь армию Рен­
ненкампфа, и тогда вся наша восьмая армия ока­
жется в мешке русских.-

Пришло время смеяться Гоффману:
— Ренненкампфа я лично знаю по битвам на 

полях Маньчжурии, и он никогда не придет на вы­
ручку Самсонову. Гляньте на карту: какой разрыв 
между армиями русских, и мы этот разрыв должны 
использовать... Ренненкампф не придет!

7. СЛЫШУ ГОЛОС ТАНГЕЙЗЕРА™

Прошлое имеет привычку как бы перекликаться 
с будущим — это даже закономерно. В летописи 
событий, словно в преемственности поколений, зата­
илась своя удивительная генеалогия, иногда трудно 
поддающаяся анализу.

Откуда же было тогда знать нашим дедам и 
прадедам, что армия Самсонова залезла в те самые 
гнилые прусские леса, где укрывался тихий и ни­
кому не известный Растенбург, который много лет 
спустя Гитлер избрал для размещения своего зна­
менитого «Вольфшанце» («Волчье логово»). Рус­
ским солдатам из армии генерала Самсонова не 
могло быть известно, что, сражаясь с Гинденбургом 
и Людендорфом, они насмерть бьются с теми 
самыми людьми, которые привели Гитлера к 
власти...

Сейчас там тихо. Д аж е трагически тихо в боло­
тистых лесах, что лежат близ мазурского Кеншты- 
на, а земля бывшей Пруссии стала землею народ­
ной Польши, но она, эта земля, не сберегла ни че­
репов, ни братских могил русских солдат, павших 
здесь в августе 1914 года.

Не остались в живых и восемнадцать тысяч уз­
ников, которых осенью 1940 года согнали в эти ле­
са, чтобы они замуровали в бетон глубокие бунке­
ры ставки Гитлера, готовящего нападение на Рос­
сию.

Теперь там — на месте минных полей — сеют 
поляки рожь и кормовой рапс, а на месте «Вольф­
шанце» остались лишь гигантские глыбы замшело­
го бетона, исковерканные взрывами чудовищной си­
лы. Советские воины увидели их лишь 27 января 
1945 года и не могли понять, какие циклопы и ради 
каких целей разобрали здесь эти чудовищные моно­
литы. Правда открылась нам позже, и теперь из 
Кенштына катят нарядные автобусы с туристами,

чтобы люди могли увидеть страшное шесто, где поч­
ти все время войны прятался Гитлер.

Но разве не символично, что он избрал для себя 
«Волчье логово» именно в этих пропащих местах, 
неподалеку от места, где когда-то гремела первая 
великая битва первой мировой войны? Ныне не 
осталось людей, которые бы лично знали генерала 
Самсонова. Но еще бродят по миру, щелкая встав­
ными зубами, те самые «волки», которых мы выгна­
ли из «Волчьего логова»...

Говорят, что теперь т а м  часто поют соловьи.

Случилось это после страшного рукопашного 
боя...

Ночь была прекрасная. В глухом лесу — на би­
вуаке — я выбрал кочки посуше, накрыл их попо­
ной, чтобы выспаться. Денщик задал Норме овса, и 
лошадь, погрузив морду в обширную торбу, громко 
хрупала надо мною, дополняя походный уют своим 
животным теплом. Я уже засыпал, когда лес про­
низало диким, почти истошным воплем... Я схватил­
ся за револьвер.

— Что там? — вскинулся я, спрашивая солдат.
— Д а кто же его знает? На то и война...
Я снова улегся на попону, но вдруг послышалось 

пение. Сильный мужской голос выводил в ночном 
лесу знакомую арию Тангейзера из оперы Вагнера. 
Мне стало даж е не по себе. Крик — это еще мож­
но понять, но чтобы вот здесь, в этих чащобах Прус­
сии, давали бесплатный концерт... это никак не 
укладывалось в моем сознании. Один из солдат, 
разбуженный пением, поднялся с земли, возмущен­
ный:

— Во, зараза какая! Не даст поспать... нашел 
время!

Я проверил барабан револьвера, мне сказали:
— Вы куда? Не надо ходить,
— Почему?
— Д а страшно как-то.
— Мне тоже. Однако певец-то отличный... Ведь 

не граммофон ж е там кто-то заводит...
Я осторожно вошел в лес, следуя на призыв 

поющего голоса. Тангейзер — великий миннезингер 
XIII века, о котором в немецком народе слагали ле­
генды, вдохновившие Вагнера, и вот теперь, каза­
лось, он подзывает меня к себе. Из-за туч пробилась 
лунища, осветив лесную поляну, на которой я уви­
дел немецкого офицера без фуражки. Лицо его бы­
ло гладко выбритым, как у актера, и, прижав ла­
донь к сердцу, он хорошо поставленным голосом 
изливал свою душу в любовной арии. Наверное, ре­
шил я тогда, передо мною оперный певец, призван­
ный из запаса, который так потрясен ужасами вой­
ны, что, бедняга, спятил... Я невольно заслушался 
его пением.

Но тут подо мною громко хрустнул сучок, певец 
смолк.

— Браво, браво, — неожиданно сказал я, по­
хлопав в ладоши. — Сегодня вы превзошли сами 
себя...
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Немецкий офицер как-то слепо-безумно смотрел 
на меня.

— Я — великий Тангейзер, — отвечал он вполне 
серьезно. — Но боюсь, что Елизавета ко йне уже не
вернется.

У меня не оставалось сомнений: это был сума­
сшедший. Тут я заметил, что глаза певца полны слез 
и во взоре невыразимая мука... Надо было увести
его из леса.

— Я не хочу вам льстить, — сказал я. — Но 
директор театра послал меня к вам, чтобы продлить 
контракт до конца сезона... Поверьте, он ждет вас... 
пойдемте!

Но едва я сделал попытку увлечь его за собой, 
как певец вырвался из моих рук и, ломая кусты, 
скрылся в лесу, и долго-долго потом я слышал из 
мрака его чудесное пение...

Наверное, я был последним, кто слышал его 
голос!

ПОСТСКРИПТУМ  №  6

Как говорили великие ораторы древности, «вер­
немся к нашим баранам»... Пора нам покончить с 
Ренненкампфом!.

Я не желаю интриговать читателя, чтобы он га­
дал — а что будет дальше, а посему никогда не 
боюсь сразу раскрыть перед ним свои карты. Паче 
того, в такой проклятущей истории, какова наша, 
попросту необходим конец, чтобы добродетель вос­
торжествовала, а зло было наказано...

Когда судьба армии Самсонова была уже реше­
на, Ренненкампф не’ стал ждать своей очереди и 
подлейше бросил свою армию на произвол судьбы. 
Конечно, он забрал с собою Марию Соррель, вместе 
с нею уселся в автомобиль, который и умчал счаст­
ливых любовников в глубокий тыл. За такую актив­
ность Ренненкампфа с позором изгнали из числа 
русского генералитета — как труса, обманщика и 
невежду. Правда, царь пытался защищать своего 
любимца, но его дядя, великий князь Николай Ни-, 
колаевич, доказал царю, что Ренненкампф всегда был 
большой сволочью, а вместе с ним виноват и коман­
дующий фронтом Жилинский...

Английский историк Ричард Роуан писал, что 
предательское поведение Ренненкампфа известно, «но 
никому и уже никогда не удастся установить, в ка­
кой мере вина за катастрофу армии Самсонова па­
дает на генерала, а в какой — на коварную шпион­
ку Марию Соррель». Д а, мы не знаем, какова роль 
этой женщины в сдерживании Ренненкампфа, чтобы 
он не спешил на штурм Кенигсберга, чтобы не торо­
пился на- выручку армии Самсонова... Разоблачен­
ная офицерами штаба Первой армии Мария Сор­
рель нашла свой конец в прусских лесах, повешен­
ная на суку ближайшего дерева. Повесили ее сами 
офицеры!

Осталось разобраться с П. К- Ренненкампфом...
Место действия — Таганрог, время — март 1918 

года.

Ф. И. Смоковников (из мещан города Витебска) 
копался на огороде возле одного из домишек на ок­
раине города. Он был уже стар, не замечен в пьян­
стве, равнодушен к женщинам, и по всему было 
видно, что в огородных делах разбирается слабо. 
Ковырялся в земле — больше для приличия.

Соседи уже- заметили, что огородник боялся бе­
лых, он боялся и красных, зато поджидал немецких 
оккупантов:

— Вот немцы придут, кулаком трахнут — по­
рядок будет!„

Но сначала кулаком трахнули ночью в двери его 
дома:

— Гражданин Смоковников, откройте... теле­
грамма.™

Он открыл дверь. На пороге стояли чекисты:
— Гражданин Смоковников, вы... Ренненкампф?
— Впервые слышу. Какой еще там Рененене...
— Ну, пойдемте. Хватит дурака валять... 
Боровоподобная личность «желтой опасности»

была настолько выразительна, его портреты столь 
часто мелькали на страницах газет, что отпираться 
было немыслимо. Ренненкампф понимал, что боль­
шевики не простят ему 1905 года, когда он воз­
главлял карательные отряды в Сибири. Но он был, 
наверное, удивлен, что его судили за события авгу­
ста 1914 года:

— Ну-ка, расскажите, как вы предали армию 
Самсонова?..

Царская власть не рассчиталась с ним. Белогвар­
дейская разведка тоже проморгала «огородника». 
Вот и получилось, что за гибель армии Самсонова 
ему пришлось держать ответ уж е перед Советской 
властью... Возмездие было неизбежно, и ревтрибунал 
вынес ему смертный приговор.

Часть третья

ПРИ ИСПОЛНЕНИИ ДОЛГА

Глаза первая 

ДОЛГИЙ ПУТЬ

Долгий путь. Он много крови выпил.
О, как мы любили горячо —

' В виселиц качающемся скрипе 
И у стен, с отбитым кирпичом.

Ник. Тихонов

Написано в 1942 году:

...под Москвой. Было очень много ликований, но 
мне, признаюсь, эта операция не принесла ощуще­
ния полноты победы. Не буду сваливать все на хо­
лода, заморозившие технику вермахта, ибо на рус­
ские морозы еще задолго до Геббельса ссылался и 
Наполеон в своем знаменитом «28-м бюллетене». Но 
все-таки наступление, закончившееся для нас успеш­
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но, не казалось мне таким сокрушающим ударом, 
чтобы радикально изменить положение на фронте. 
Отбросить противника далеко от Москвы не уда­
лось. Ясно, что немцы отогреются по веснё, пере­
щелкают на себе вшей, обновят технику, и потому 
летом нам следует ожидать серьезных оперативных 
решений...

А я не ладил с начальством. Вскоре меня от­
странили от пропаганды, но и других поручений не 
давали. Курс военной статистики в Академии Ген­
штаба был сильно урезан, лекции занимали лишь 
четыре часа в неделю. Чувствовалось, что моя не­
прикаянность вызвана какими-то побочными сообра­
жениями, и я сознательно пошел на обострение об­
становки.

— Мне, — заявил я в особом отделе, — не сов- 
сем-то понятно, почему в такое трудное время, ка­
кое переживает Отчизна, меня, кадрового специали­
ста, держат под шкафом, словно забытый мусор... 
Чем вызвано недоверие? Или виной тому мой по­
следний арест? Так все уже выяснилось. Я вам пре­
поднес Бориса Энгельгардта, я действительно вы­
шел прямо на Целлариуса... Не понимаю! Лучше 
уж пошлите меня на фронт рядовым солдатом.

— У вас другие фронты, — ответили мне...
Было видно, что моего визита не ожидали, и

дальнейший разговор никак не блистал крупицами 
народной мудрости. Сначала мне ядовито намекнули 
на мои расхождения с начальством:

— Говорят, вы не исправились.
— Но я же не ребенок, чтобы, нашалив, исправ­

ляться. Мои убеждения сложились не сегодня, и не 
вам меня перекраивать.

— А вы разве не боитесь противоречить людям, 
облеченным высоким доверием партии и народа!

— Я старею. Семьи нет. Дети не сидят по лав­
кам, ожидая, когда их накормят. Так чего мне бо­
яться? Кажется, отжил свое честно, а теперь желаю  
умереть честным человеком, чтобы смерть застала 
меня при исполнении долга.

— Честным... ведь вы были в немецком плену?
— При царе это не считалось вселенским позо­

ром, напротив — мученичеством, и бывших в плену 
награждали орденами.

— За что? За трусость?
— Простите, — обиделся я, — тогда же в ба­

варской крепости Ингольштадта сидели в одной ка­
мере два офицера. Одного звали Шарлем де Гол- 
лем, а другого Михаилом Тухачевским, и трусами их 
никак не назовешь, хотя они тоже сдались в плен... ■

Это озадачило моих собеседников:
— А вас взяли в плен? Или сдались сами?
— С а,м... На войне случаются такие острые 

коллизии, когда даж е смелый человек бывает вы­
нужден поднять руки...

Этот корявый разговор был продолжен в более 
просторных кабинетах с гораздо большим количест­
вом служебных телефонов, и портрет Хозяина не 
был литографией для всеядного ширпотреба, а был 
исполнен маслом на холсте, вставленный в золотую  
раму. Тут рассуждали более откровенно.
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— Сколько у вас было орденов?
— Д о революции?

* -  До.
— Много! Но в семнадцатом я обменял их на 

пуд белой муки, о чем до сих пор горестно сож а­
лею. Из советских же орденов имею лишь медаль 
«XX лет РККА».

— У вас отличные аттестации по службе до ре­
волюции.

— А как же иначе? Если уж дослужился до ге­
неральских эполет, так, наверное, чего-нибудь сто­
ил... Не так ли?

— Хорошо. Где бы вы хотели теперь б ы т ь ?
Вопрос был поставлен напрямик, и потому он

требовал от меня предельно искреннего ответа — 
без экивоков:

— Для работы в Германии я сейчас попросту не 
гожусь. Мои знания лучше использовать в Югосла­
вии, где началась народная война против немецких 
оккупантов.

Ответ был малоутешительным для меня:
— Вы плохо представляете себе обстановку в 

отрядах Тито, там война очень жестокая, и вам 
физически не выдержать всех ее тягот. Ведь вам 
уже далеко за шестьдесят.

— Но еще не семьдесят же, черт побери! — че­
ресчур горячо возразил я. — Раньше в русской ар­
мии служили и позже, даже в отставке оказывая 
немалые услуги отечеству. Поверьте, что на здо­
ровье я никогда не жалуюсь.

— Хорошо, — закончили разговор. — Мы поду­
маем, где вам удобнее сейчас б ы т ь .  Всего доброго...

Мне почему-то казалось, что меня ожидают Бал­
каны, и я даж е удивился, когда мне предписали 
скорый вылет в Тегеран.

— Вы имеете представление о Персии, нынешнем 
Иране?

— Осмеливаюсь судить об этой стране лишь по 
экзотическим романам Пьера Лоти, где с большим 
толком воспеты женщины — ароматные, как розы 
Исфагана.

— Вот и хорошо, — сказали мне.

Конечно, я знал о Персии не только по романам.
Иран был перенасыщен агентами абвера, актив­

ность которых вызвала большую тревогу не только 
в Москве, озабоченной сохранностью бакинских неф­
тепромыслов, но и в Лондоне, где не могли сми­
риться с угрозой нефтеносным источникам в районе 
Персидского залива. В августе 1941 года британские 
войска вошли в Иран с юга, а наша армия вошла 
с севера, чтобы обезвредить свои границы от дивер­
сий на Каспии и на Кавказе.

В таких сложных условиях наша разведка в Ира­
не приступила к уничтожению вражеской агентуры. 
Это было чертовски трудное дело, тем более- что нем­
цев поддерживали племена кашкайцев и бахтиаров, 
которые терпеть не могли бумажных денег, зато аб­
вер расплачивался с ними чистым золотом.

Я вылетел из Москвы в те самые трагические 
дни, когда немцы заканчивали окружение нашей ар-

I



мии в районе Барвенково, маршал Тимошенко оставил 
там 480 000 человек и всю боевую технику, а в нашей 
печати стыдливо признавались, что 90 000 «пропали 
без вести». Вермахт двигался на Сталинград! Наш са­
молет садился на дозаправку именно в Сталинграде, 
уже переполненном беженцами, город на Волге стонал 
от рева скота, гонимого на восток, все были взволнова­
ны самыми мрачными слухами.

Мы летели через Астрахань и Баку, наш «дуг- 
лас» основательно трясло в тучах. Конечно, в мои 
годы не станешь ориенталистом, но я все-таки за ­
пасся в дорогу дешевым разговорником «Русский 
в Персии», изданным до революции, и теперь 
зубрил:

— Кэнди вэ чай дарид? — есть ли у вас чай с 
сахаром? Бераи бенда лехаф-э э-табистани лазим 
ест! — прошу дать одеяло...

В разведуправлении Москвы меня предупредили, 
что в январе 1942 года немецкая авиация сбросила 
над Ираном сотню парашютистов, владеющих во­
сточными языками, чтобы с их помощью оживить 
работу абвера на границах с Индией и СССР. По­
садка нашего «Дугласа» в сильно разреженном воз­
духе Тегерана показалась мне скорее падением са­
молета в облаке густейшей пыли, окутывавшей 
аэродром, заставленный авиацией англичан; здесь  
же, под крыльями самолетов, сновали юркие «джи­
пы» с хохочущими и орущими «томми». Дверь фю­
зеляжа открыли, в внутрь «Дугласа» пахнуло такой 
жарищей, будто я угодил в ванну с горячим глице­
рином. Я спустился по трапу на землю, повторяя 
понравившуюся мне, персидскую поговорку:

— Самый вкусный виноград всегда достается 
шакалу...

Английский контроль. Я предъявил документы — 
ревизор Управления банков СССР. Молодой британ­
ский офицер а шортах и безрукавке едва глянул в 
бумаги, спросив меня по-русски:

— Долгая дорога... верно, папаша?
— Долгая, сынок, — ответил я в том же духе.
Но это мимолетное «папаша» еще раз напомнило

мне о моем презренном возрасте. Я появился в Теге­
ране для ревизии «Русско-иранского банка», солид­
ного учреждения, которое с давних времен сотруд­
ничало с персидскими деловыми кругами. Всегда 
плохо смыслил в вопросах денежных обращений, а 
теперь — в роли московского ревизора — я имел 
этот банк лишь прикрытием для своих дел, весьма 
далеких от развития экономики. Директор б'анка мег 
быть вполне уверен, что я не посажу его за растра­
ту. Я входил в подчинение майору Сергею Сергееви­
чу Т[уманову], который возглавлял группу совет­
ской разведки, жестоко боровшейся с нацистским 
подпольем в Иране...

На выходе с аэродрома Т[уманов] ожидал меня 
в автомобиле. Тегеран к вечеру высветился неоновы­
ми рекламами, сверкали витрины фешенебельных 
магазинов, в нарядной столичной публике царило 
некое оживление праздности, столь несвойственной 
москвичам; среди мотоциклов и аатомашна бежали

ослики с поклажей, тут ж е величаво выступали ка­
раванные верблюды.

— Вас прислали... — начал майор Т[умаиов].
— ...б помощь вам, — опередил я его вопрос.
При этом объяснил: мои' задачи просты, хотя н

хлопотливы — я должен установить связи с влиятель­
ными белоэмигрантами, согласными помочь родине 
в ее трудные дни, мне следовало наладить контак­
ты и с богатой армянской колонией, которая душою  
всегда была близка армянам нашего Еревана.

— Может быть, — сказал я Т[уманову], — 
кто-либо из э-Гих людей, сочувствующих нашей стра­
не, сумеет помочь нам...

Т[уманов], легко управляя машиной, сказал, что 
в Иране обстановка гораздо сложнее, нежели ее 
представляют в Москве, а вожди племен, живущих 
в горах, агентов абвера не выдадут:

— Немцы берут их за душу не только золотиш­
ком с дурной лигатурой, но и тем, что выдают себп 
за «освободителей мусульман от британского и рус­
ского империализма», — старая песня,' известная нам 
со времен кайзера! Но сейчас, когда фюрер жмет на 
Сталинград, немцы рассчитывают —• через Кавказ —  
объединить свои армии с армией Роммеля, кото­
рая — через Каир — выйдет в Палестину и Сирию, 
а потом развернется и далее — прямо на Индию... 
В каком вы звании? — вдруг спросил Т[уманов].

—  Всего,лишь генерал-майор.
Машина в его руках рыскнула в сторону.
— Простите, — сказал Т[ум анов], — я ведь 

только майор, а Москва велела принять вас, как 
своего подчиненного.

— Все верно. В таком деле, каково н а ш е ,  чи­
нопочитание излишне. Я охотно исполню все ваши 
указания.

— Благодарю. Вот и «Континенталь», • где для 
вас снят номер с душем и ванной. Не пейте сырой 
воды. Директора банка легко запомнить: Иосиф 
Виссарионович Гусаков. Вот вам и мой телефон. 
В случае каких-либо осложнений — звоните...

Иосиф Виссарионович оказался милейшим че­
ловеком. ,  

Каковы ваши первые впечатления от Персии?
— О! —- воскликнул я, взваливая на стол раз­

бухший портфель, набитый пачками газет, которых 
я никогда не читал. — Пьер Лоти прав: розы бла- 
гоуханны, персиянки очаровательны, а лохмотья ни­
щих по-рубенсовски живописны... Итак, с  чего мы 
начнем?

•— Сначала я позволю себе отчитаться в креди­
тах.

— Надеюсь, вы меня не очень стесните вэ вре­
мени? Знаете, я человек в летах, а тут... такие шен- 
шины... такие шеншины! Где мне, старому петер­
буржцу, устоять перед ними?..

Кажется, бедняга поверил, что я опытный лове­
лас и провожу свои вечера в самых темные кварта­
лах Тегерана, куда женатые люди не заглядывают. 
В чем-то "мне здорово повезло. Под видом важного 
московского финансиста я установил связя, нужные 
для группы Т[уманова]. От этих встреч с «нужны­
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ми» людьми мне запомнились роскошные рестораны, 
обнаженные спины женщин, сверкание посуды в ру­
ках вышколенных официантов, надрывные возгласы 
джазов, а в глыбах тающего льда серебрилась наша 
каспийская икра и леденели бутылки с превосход­
ным шампанским. Одному эмигранту, который со­
мневался, стоит ли ему связываться со мною, я ска­
зал на ушко -— как самое сокровенное:

— Не забывайте, что я лично знаком с Иосифом 
Виссарионовичем, и обязательно напомню ему о ва­
ших заслугах.»

Вскоре я был извещен, что нашей группе удалось 
перехватить секретный код, которым агентура абве­
ра связывалась с фон Папеном, гитлеровским послом 
в Стамбуле; мы предотвратили серию взрывов и по­
жаров на нефтепромыслах Баку, которые были от­
лично спланированы во 2-м отделе абвера на 
Тирпицуфер в Берлине. Я был вполне доволен со­
бой, но мое блаженство в Тегеране скоро закончи­
лось... В один из дней, когда я подходил к банку, 
помахивая портфелем, возле меня резко затормози­
ла легковая машина. Я не успел даже среагировать, 
как дверца ее распахнулась. Три выстрела в упор 
отбросили меня к стене здания, интуитивно я заго­
родился от них портфелем.

Машина отъехала. Пули, пробив портфель, за ­
стряли в пачках газет, а одна засела во мне. Иоси­
фу Виссарионовичу, когда меня внесли внутрь бан­
ка, я назвал телефон Т[уманова]:

— Скажи, чтобы Сергей Сергеевич приехал.™
Меня поместили в английский госпиталь. Т у м а ­

нов] спросил:
- — Вы запомнили лицо стрелявшего?

— Кажется, его лицо было русского типа.
— Лежите. Самолет в Москву будет вечером...
Итак, дело было сделано. Мы не смогли тогда

выловить лишь двух матерых агентов абвера. Это 
был эсэсовец Юлиус Шульце, замаскированный под 
видом муллы, которого укрывал в Исфагане главарь 
кашкайских племен, и прохлопали опытного резиден­
та Майера, работавшего под самым нашим носом — 
могильщиком на армянском кладбище Тегерана. 
Обратно домой я летел уже над калмыцкими сте­
пями, и в районе Элисты по нашему «Дугласу» во 
всю ивановскую жарили немецкие зенитки.»

Орден Боевого Красного Знамени мне вручили 
уж е в московском окружном госпитале. Оправлялся 
я с трудом, благодаря всевышнего именно за то, что 
надоумил меня таскать в своем дурацком портфеле 
совсем не нужные мне пачки газет. Если бы не эти 
газеты, не видать бы мне ордена, как своих ушей...

Битва в Сталинграде была в самом разгаре, 
ко^да переполненный людьми поезд увозил меня в 
глубокий тыл ■— в самую глубь страны, где была 
очень трудная и голодная жизнь без тепла и уюта, 
с мучительным ожиданием весточек от мужей, с ры­
даниями женщин при вручении им похоронок. Всю 
дорогу я смотрел в окно, как ребенок, не раз гото­
вый заплакать. В глубоких снегах стыли древние 
леса, картины русской провинции оживали передо

мной в порушенных храмах без. куполов, в запусте­
нии старых гостиных лабазов эпохи Екатерины Ве­
ликой, в старинных зданиях губернских и уездных 
гимназий, где теперь разместились тыловые госпи­
тали. Было морозное утро, кружился мягкий снежок, 
когда я сошел с поезда на перрон промерзшего вок­
зала древнего русского городка, тихо курившегося 
дымками печных труб. Здесь в годы войны — за 
очень высоким забором — располагалась школа для 
подготовки наших агентов и диверсантов, а я был 
назначен руководить этой школой... Мне выделили 
квартиру в городке; с утра до ночи для меня кухо- 
варила слезливая старуха Дарья Филимоновна, ме­
ня возлюбил ее кот Вася, и любовь кота бывала 
особенно пылкой в день получения мною генераль­
ского пайка. Тут уж он не отходил от меня, издавая 
то нежное, то свирепое «мурлы-мурлы» с таким ар­
тистизмом, что надо иметь железное сердце, дабы 
устоять перед его желанием вкусить от моих благ.

Школа считалась интернациональной, в ее ауди­
ториях слышалась речь поляков, чехов, болгар и 
немцев, в основном это была молодежь, и мне нра­
вилось с нею общаться. Группы курсантов, уже го­
товые для работы в немецком тылу, я с офицерами 
школы всегда провожал на аэродроме, целуя каж­
дого троекратно, и жалел каждого, как отец своих 
сыновей. Д а простится мне эта сентиментальность: 
я ведь невольно вспоминал молодость...

В один из вечеров, томимый одиночеством и то­
скою, я решил прогуляться по городу, занесенному 
снегом. Незаметно добрел и до станции. В зале 
ожидания возле холодной печки сидела изможден­
ная женщина, вокруг шеи которой, словно веревоч­
ная петля, была обвита старая шкура лисицы, ко­
гда-то, наверное, украшавшая эту даму. Возле нее 
сжались в комок две девочки. Вещей с ними не бы­
ло, и поначалу я принял их за беженцев. Мне каза­
лось, они так и останутся здесь, обреченные на ти­
хое умирание. Что-то больно кольнуло мне в сердце.

— Куда вы едете? — спросил я женщину.
— Не знаю... мы теперь ничего не знаем.
— Билет у вас в какую сторону?
— Нет у нас билетов. Нет а никогда их не 

будет.
На меня с надеждой воззрились девочки. Чего 

они ждали от меня? Чудесной посадки на поезд? 
Или... куска хлеба?

— Продуктовые карточки у вас при себе? Тогда 
их можно отоварить, — подсказал я. — Утром, ко­
гда откроются магазины.

— Нет у нас карточек, — отвернулась женщина...
Руками без перчаток, посиневшими от стужи, она

перебросила облезлый хвост лисы через плечо. Д аж е  
кокетливо!

— Кто вы и откуда? — спросил я.
•— Мы... немцы, — услышал я. — Мы... высланы.
Не знаю почему, но в этот момент мне вспомни­

лось, что лучшая гроздь винограда всегда достается 
шакалу. Молча я вышел из зала ожидания. Постоял 
на перроне. Вернулся обратно.

— Но так же нельзя! — заговорил я. — Вы тут
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замерзнете... погибнете. Без билетов, без денег, без 
карточек.

— А кому нужны мы теперь? — вопросила жен­
щина.

— Мн е !  —  выкрикнул я так, словно отдал при­
каз.™

Я привел несчастных в свой дом, отпихнул кота:
— Иди к чертовой бабушке... Дарья Филимонов­

на, — велел я на кухню, — ставьте самовар да печи 
топите пожарче.™

Я сам накрыл стол. Смотрел, как пугливо едят 
женщина и ее дети. Чувствовал, что они боятся уйти 
из моего дома.

— Вы останетесь здесь, — сказал я женщине. — 
Вы и ваши дочурки. Не волнуйтесь.™ Как-нибудь 
проживем.™

„Б ож е, как поздно я обрел тихое семейное 
счастье!

1. «ЦО ТО БЕНДЗЕ!..»

Французское правительство покинуло столицу, 
вот-вот готовую пасть, перебравшись в Бордо.

В утешение парижанам газеты публиковали кар­
ты Восточного фронта, на которых мощная стрела 
русского наступления врезалась графическим остри­
ем прямо в Берлин. Французы более рассчитывали 
на помощь далекой России, нежели ближайшей 
Англии, дружно осмеивая британских солдат, кото­
рые на союзном фронте старались занимать вторую 
позицию, благородно уступая первую французам. 
П олож ение. немецких солдат в битве на Марне бы­
ло незавидное, и когда французские врачи наугад 
вскрыли несколько их трупов, то в желудках обна­
ружили лишь красные комки кормовой свеклы. Ка­
жется, немцы уже созрели для поражения, натощак 
атакуя французов. Шлифен, наверное, был гениаль­
ный стратег, но вершиной германской стратегии ста­
ла все-таки продуктовая карточка. За широкие пла­
ны Шлифена немцы расплачивались мизерным пай­
ком маргарина, добавляя в хлеб целлюлозу. Но ко­
гда Мольтке снял с фронта два корпуса и кавале­
рийскую дивизию, чтобы спешно перебросить их в 
Пруссию, положение французов на Марне резко 
улучшилось. Россия в эти дни была столь популяр­
на, что французские патрули брали своим паролем 
названия русских городов, и на выкрик «Москва» 
они отзывались именами Рязани и Калуги...

В коалиционных войнах трудно найти примеры, 
чтобы союзник жертвовал собою ради успехов союз­
ников. Но август 1914 года убедил весь мир в том, 
что Россия свято верна союзническому долгу. В эти 
дни Петербург информировал Париж. «С удовольст­
вием констатируем факт переброски немецких сил 
против нас, чем облегчается положение французов...» 
Д аж е французский маршал Фердинанд Фош уж на 
что не любил делить свою славу, но и тот вынуж­
ден был открыто признать:

— Именно русским солдатам мы всегда останем­
ся благодарны за то, что имеем право гордиться 
«чудом на Марне»...

М ежду тем в прусском Мариенбурге полковник 
Макс Гоффман объяснял пассивность Ренненкампфа 
эпизодом на вокзале в Мукдене, когда Самсонов дал 
Ренненкампфу по морде:

— Не думайте, что Ренненкампф забыл этот слу­
чай и не пожелает отомстить Самсонову за свое 
публичное унижение.™

Пришлось потревожить сладкий сон Гинденбурга.
— Решайтесь, мой генерал, — сказал ему Л ю ­

дендорф.
— Я — как ты скажешь, — мудро отвечал Гинден­

бург...
Самое пикантное во всем этом: хотел того или не 

хотел Людендорф, но так уж получалось, что все-таки 
не собака крутила хвостом, а хвост раскручивал со­
баку, — Людендорфу поневоле ■ приходилось следо­
вать за мнением Макса Гоффмана:

—- Именно на том убеждении, что Ренненкампф 
не придет на помощь Самсонову, мы и будем стро­
ить всю операцию.™

Неизвестно кто, Людендорф или Гоффман, но 
один из них подошел к телефону, на чистом русском 
языке сказал:

— Генерал Клюев? Здравствуйте, дорогой Нико­
лай Алексеевич, рад вас слышать... К сожалению, 
обстановка изменилась, вашему корпусу придется 
отступить назад. Понимаю, понимаю... отступать 
всегда неприятно. Но — что поделаешь? Так надо...

' „.неоправданные потери в пехоте, особенно среди 
офицеров, бравировавших своей лихостью, считавших 
особым шиком дефилировать с сигарой в зубах под 
косящим огнем вражеских пулеметов. И все лишь 
ради того, чтобы не прослыть трусом и заслужить 
прозвище «молодчага». Во всех армиях мира офи­
церы шли в атаку позади солдат, а в русской офи­
цер шел впереди солдат, помахивая тросточкой или 
былинкой травы, почему самая первая пуля доста­
валась непременно ему. Выговоры не помогали.

— Я же офицер, черт возьми! — оправдывались 
«молодчаги». — С кого же, как не с меня, брать 
пример солдату?™

Предгрозовые дни августа застали меня в ухо­
женном и уютном Нейденбурге, где немки почтитель­
но кланялись нам, русским офицерам, а поляки 
снимали шляпы; по вечерам немцы закрывались на 
все запоры, а поляки, до нашего прихода в Прус­
сию принужденные говорить по-немецки, теперь сво­
бодно распевали гимны своей стародавней вольности:

Плыне, Висла, плыне 
до польской крайне, 
а допуки плыне,
Польска не загине.™

Постовский руководил самсоновским штабом то­
же из Нейденбурга, недалеко от границы с Россией, 
и настроение «сумасшедшего муллы» было далеко 
не из лучших. Он сказал:

— Когда старый козел гоняется за молоденькой 
козочкой, тогда всем нашим козляткам бывать си­
ротами.

•— Вы намекаете на Павла Карлыча?
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— Д а, — ответил не сразу. — Я вообще не до­
веряю генералам, сделавшим карьеру в пятом году, 
когда они играли незавидную роль карателей. Мо­
жет, подобные люди тогда и были нужны его вели­
честву, но для войны они вряд ли годятся... Рен­
ненкампф уже попался (и не раз) на грязных ма­
хинациях с продажными интендантами, а теперь не 
стыдится таскать за собою молодую красивую суч­
ку, словно желая доказать подчиненным и всем нам 
свое геройское «молодечество»...

Самсонов удивлял меня своей выдержкой и, да­
же ненавидя Ренненкампфа, никогда не бранил его 
открыто, признавая в нем своего боевого соратника, 
обязанного прикрывать его армию с правого флан­
га. На рабочем столе Самсонова я видел раскрытый 
том Масловского о Семилетней войне, когда Во­
сточная Пруссия покорно присягнула на верность 
России, и рукою моего генерала были жирно под­
черкнуты в тексте слова графа Шувалова, сказан­
ные еще в 1760 году: «Из Берлина до Петербурга 
не дотянуться, но из Петербурга достать Берлин 
всегда можно...»

Я доложил данные разведки, которые никак не 
могли вызвать радостных эмоций. Активное переме­
щение немцами эшелонов за линией фронта каза­
лось мне подозрительным.

— Вы меня не пугайте, — грузно поднялся Сам­
сонов и, достав платок, смачно в него высморкал­
ся. — Русские генералы с детства пуганные... всяки­
ми сказками.

— Извините. Я не вправе вмешиваться в ваши 
распоряжения. Но мне думается, что 13-й корпус 
генерала Клюева, как и 15-й корпус генерала Мар- 
тоса, рискованно выдвинулся вперед, а «бедным ми- 
хелям» никак не смириться с потерею Алленштейна, 
этого важного узла железных дорог всей Пруссии.

— Алленштейн... как его историческое название?
— Олштын — древний польский город, когда-то 

столица епископов... Наконец, — договорил я, — на­
ши буквенные коды, придуманные для развлечения 
младенцев, надо полагать, уже давно расшифрованы 
немцами, а штаб вашей армии, смею заметить, ведет 
переговоры по радио даж е открытым текстом...

Самсонов, явно раздраженный, захлопнул книгу.
— Клюев чего-то попятился назад, — сказал 

он, — хотя причин для отхода не вижу. Правда, у 
него большие потери. Николаю Алексеевичу, наверное, 
стало жалко солдат.

— Мне тоже их жалко. Тем более что наши сол­
даты четверо суток не видели хлеба. Там, в АЛлен- 
штейне, пять пивоваренных заводов, но одним пивом 
сыт не будешь...

Самсонов признал, что обозы безнадежно отста­
ли, а солдаты измотаны бесконечными переходами и 
боями. Но подвоза не было: узкая колея немецких 
железных дорог не могла принять на свои рельсы 
расширенные оси русских вагонов. Жилинский из 
Волковыска не скрывал, что все эшелоны с боепри­
пасами и провизией застряли где-то возле самых гра­
ниц, образовав страшную «пробку» за Млавой.

— Если пробка, — диктовал Самсонов, —■- пускай

сбрасываю^ йагёны под откос, дабы освободить пути 
под новые эшелоны.

Жилинский отбил ответ по телеграфу, что за 
Млавой откоса не имеется. Вся эта дурацкая пере­
бранка происходила на моих глазах. Самсонов вызвал 
к себе Нокса.

— Дорогой майор, — сказал он ему, — вы уже 
достаточно понаблюдали за успехами моей армии, а 
теперь... Теперь, я думаю, вам лучше бы. покинуть 
армию.

Впоследствии Нокс, ставший генералом, сыграл 
зловещую роль в сибирском правительстве адмирала 
Колчака, а тогда, еще скромный майор, он с некото­
рым вызовом отвечал генералу, что в леса Пруссии 
его загнало не праздное любопытство:

— Я должен координировать совместные действия 
русской армии с нашей, желая видеть развитие ваше­
го успеха.

— Это вам не удастся, — грубо ответил Самсо­
нов — так грубо, словно отпихнул Нокса от себя. — 
Ваша армия слишком далека, а я неспособен коорди­
нировать свои действия даже с Жилинским и, стыдно 
сказать, даж е со своим соседом по флангу...

Нокс, кажется, был смущен. Европейцы всегда 
много болтали о «загадочной русской душе», парижа­
не восхваляли особый «славянский шарм», а Нокс 
выразился о нас конкретнее.

— Все русские похожи на сумасшедших, — ска­
зал он, когда мы покинули штаб Самсонова. — Ши­
рота славянской натуры совмещается с узостью пред­
видения. Вы считаете нас, англичан, слишком осто­
рожными на войне, но согласитесь, что именно этого 
качества вам никогда и не хватало.

Я не стал вдаваться в полемику, кратко ответив, 
что в калейдоскопе событий трудно выявить общую  
картину. Со стороны Мазурских озер в направлении 
Нейденбурга наплывали темные грозовые тучи, вда­
ли, словно переблеск сабель, полыхали молнии, вон­
завшиеся в гущу лесов. Было душно, смутно, тревож­
но.

Наверное, и Нокса угнетали дурные предчувствия.
— Вы, надо полагать, знаете больше Самсонова?
В этот момент я вспомнил старую солдатскую

притчу о тех убитых врагах, которые пустыми глаза­
ми глядят на своих победителей, словно предсказы­
вая им скорое отступление.

— Наше положение сейчас как при... Ватерлоо!
— Не понял вас, — оторопел Нокс.
— Наполеон выиграл бы эту битву, если бы на 

помощь ему вовремя подоспели войска маршала Гру­
ши. Но Груши не пришел, и Наполеон перестал быть 
Наполеоном.

Нокс все понял и натужно засмеялся.
— Смелое сравнение Самсонова с Наполеоном, — 

сказал он. — Но еще смелее сравнение Ренненкамп­
фа с Груши...

Все началось как-то- исподволь, хотя сведения с 
передовой еще не давали причин для нервотрепки. 
Накануне возле Орлау нами была полностью разгром­
лена немецкая дивизия. Но на этот раз противник,
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даж е разбитый, крепко цеплялся за свою позицию. 
Мне удалось связаться с Клюевым раньше Постов- 
ского, и Клюев сказал, что он не «пятится назад», 
Лотя все-таки немног® отошел, ибо Ъа этом отходе 
настаивали из штаба.

— Ерунда, •— ответил я. — Вы не слишком-то до­
веряйте местным телефонам. Прежде убедитесь, к т о  
говорит с вами.

— Говоривший представился Постовским, и в раз­
говоре с ним я убедился в его отличном знании об­
становки.

— Вас обманули, а подключиться к нашим прово­
дам — это для немцев раз плюнуть...

В числе пленных стали попадаться «михели», еще 
вчера спокойно сидевшие в гарнизонах на Висле, и 
это настораживало. Мне казалось, что противник 
усилился в два раза, но я ошибался. П озже выясни­
лось, что немцы имели даж е четырехкратное превос- 

. ходство над нами в силах пехоты, противник подав­
лял нас артиллерией и множеством аэропланов. О д­
нако мощное острие нашего клина еще вонзалось в 
самую сердцевину Пруссии, дорогу для Второй ар­
мии Самсонова прокладывали 13-й и 15-й корпуса ге­
нералов Клюева и Мартоса. Мне тоже удалось пере­
хватить разговор немецких штабов, Гинденбург опо­
вещал ставку кайзера в Кобленце: «ДУРНОЙ ИС­
ХОД ДЛ Я  НАС НЕ ИСКЛЮЧАЕТСЯ». Это призна­
ние Гинденбурга меня несколько приободрило: зна­
чит, и противник не уверен в своем успехе...

После войны, вчитываясь в материалы германско­
го рейхсархива, я убедился, что в восьмой армии Гин­
денбурга царила такая ж е неразбериха, как и в на­
ших частях. Но «михелей» выручала отличная связь 
и быстрая передвижка резервов по рельсам, чего у 
нас-то и не было. Расплющить нашу армию немцы со­
бирались в четыре часа утра 13 (26) августа, но 
планы были спутаны непокорным генералом Фран­
суа... Он отказался атаковать нас на рассвете, само­
вольно перенеся атаку на время полудня. Но в пол­
день Франсуа вторично ошеломил Людендорфа — но­
вым отказом. Атаку отложили на час, потом ее оття­
нули еще на три часа.

После всего этого Франсуа вообще забастовал.
— Ничего страшного, — весело сказал он, — бы­

вает ж е так, что концерт откладывают по болезни 
артиста...

Гинденбург и его свита нагрянули в штаб Фран­
суа, который остался неколебим в сознании своей 
правоты:

— Пока я не получу перевеса в тяжелой артилле­
рии, я не строну свою дивизию с места, чтобы не ви­
деть ее погибающей с воплями на русских штыках...

Макс Гоффман, недослушав перебранки генера­
лов, уселся в автомобиль, докатил до ближайшей 
станции, где ему вручили сразу две радиограммы — 
Ренненкампфа и Самсонова, переданные в эфир от­
крытым текстом. С этими радиограммами Гоффман 
перехватил Гинденбурга и Людендорфа в дороге.

— Оставьте бедного Франсуа в покое, — сказал 
он. — Наш трамвай еще не ушел... Читайте сами: 
завтра генерал Ренненкампф останется далеко от

Самсонова, а Самсонов расценивает бои с нами как 
бои с нашим арьергардом, прикрывающим отход вось­
мой армии в сторону Вислы...

В середине дня 6-й корпус армии Самсонова ос­
тавил позицию возле городка Бйшофсбурга, но все 
попытки Гинденбурга потеснить левое крыло русской 
армии не удались. Однако потери с нашей стороны 
были ужасающими.

— Дерутся страшно, — сообщил мне Постов­
ский. — В седьмом пехотном полку не осталось ни 
одного офицера, а солдат полегло сразу три тысячи... 
Целое кладбище!

Ближе к вечеру до Нейденбурга дошло известие, 
что 4-я дивизия оставила на поле боя уж е пять с по­
ловиной тысяч солдат. Фронт стал напоминать мясо­
рубку.

— Пушки мы оставили тоже, — хмуро признался 
Постовский. — Что делать, если на один наш пушеч­
ный ствол немцы выставляют сразу четыре... Нако­
нец, — сказал «сумасшедший мулла», -— нельзя ж е  
уповать на одни сухари, ибо хотя бы раз в неделю  
русский солдат имеет право нажраться мяса.

— В чем дело? — отвечал я. ■— Вокруг все доро­
ги забиты брошенным скотом, так не начать ли его 
реквизицию, как это всегда делалось в старые доб­
рые времена? Наконец, — напомнил я, — у каждого 
солдата был неприкосновенный запас.

— Давно прикоснулись. Ни крошки не осталось...
У меня сложилось убеждение, что мы вступили в

бои не с арьергардом отступающего противника — 
напротив, перед нами возникла очень крепкая армия, 
обновленная резервами и хорошо передислоцирован­
ная для активного наступления против нас.

Александр Васильевич нехотя согласился со мною.
— Возможно, — сказал он. — Но Жилинский на­

стаивает, чтобы я держался за Алленштейн, дабы 
оседлать главную железную дорогу, связующую Во­
сточную Пруссию со всей Германской империей...
В одном вы, конечно, правы: немцы усилились! Д аж е  
дивизия Макензена, недавно драпавшая от нас, те­
перь держится стойко. Тяжелее всех достается ныне 
бедному Мартосу, но его пятнадцатый корпус стоит 
как вкопанный...

Вот уж не знаю, сколько русских-пленили немцы, 
но мы гнали и гнали в свой тыл длиннющие колонны 
плененных немцев. Жаркий день угасал, до окраины 
Нейденбурга едва докатывался грохот тяжелой ар­
тиллерии, где-то «пахавшей» позиции.

— Это не наша, — сказал Постовский за ужи- • 
ном. — Четвертая дивизия отходит, ибо у нее не ос­
талось даж е окопов.

— Куда же делись окопы? — спросил Нокс.
— Они сровнялись с землей, а земля перемеша­

лась с людьми. Положение на флангах, чувствую, 
обострилось...

Это было еще мягко сказано. В согласное и почти 
мажорное звяканье посуды вдруг резонансом вмеша­
лись посторонние звуки с улицы. Мы оставили стол и, 
на ходу пристегивая оружие, вышли на площадь Ней­
денбурга... Перед нами катились санитарные, фуры, 
шли солдаты без фуражек, иные топали босиком, пе­
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рекинув сапоги через плечо, редкий из солдат тащил 
на себе винтовку. Вид людей был почти ужасен: по­
крытые коростой пыли и грязи, в кровавых струпьях, 
изможденные.^.

Самсонов повелительно окликнул одного из них:
•— Эй... босяк! Ты почему оказался здесь?
— А где ж е нам ишо быть? — ответил ему сол­

дат. — Пять ден не жрамши, и — держались... 
А чем? Чем воевать? — «Босяк» в бешенстве продер­
нул затвор винтовки, но ни одна гильза не выскочи­
ла из пустой обоймы. — Вот так воевали... до послед­
него патрона, — с глубоким надрывом сказал сол­
дат. — Ныне все кончилось... амба всем! Потому я 
здесь, а не там—

Самсонов не треснул солдата в ухо. Самсонов не 
покрыл его матом. Самсонов не велел солдату вер­
нуться назад:

— Иди, братец, куда ноги тащат... бог с тобою!
Эту чересчур выразительную сцену наблюдал и

майор Нокс, наверняка запомнивший обоюдное бес­
силие — и солдата и генерала. Я понял, что мое ме­
сто не здесь. Самсонову я сказал, что навещу ди­
визию Мартоса. Александр Васильевич отвел ме­
ня в сторону, чтобы наш разговор остался между 
нами.

— Поезжайте, — широко перекрестил он меня. — 
Но вы начальник армейской разведки, слишком мно­
го знаете о наших делах, а п осем у- Простите, вам 
следует быть очень осторожным.

— Ясно. В плен сдаваться нельзя.
— Ни в коем случае, — подтвердил Самсонов. •— 

И будет, наверное, лучше, если вы появитесь на пе­
редовой в форме солдата, чтобы не привлекать к се­
бе лишнего внимания.

— Я вас понял. Понял и благодарю—
Самсонов со вздохом извлек из-под мундира зо­

лотой медальон с фотографиями своих детей и сказал 
мне тихо:

— Ради н и х -  я обязан сохранить честь. Честь 
русского солдата! Чтобы детям не было потом совест­
но. Прощайте—

Больше я никогда не видел генерала Самсонова.
Денщик вывел оседланную Норму, я сказал ему:
— Спасибо, дружище. Ты оставайся здесь...
Навстречу мне бурно излявался поток отступаю­

щих и раненых, ковылявших по обочинам, а я ехал 
на фронт — навстречу гулу батарей, вспоминая 
удивительную красавицу, еще вчера вопрошавшую 
меня в тоскливом отчаянии:

— Цо то бендзе? Цо то бендзе?..

На этом, читатель, мемуары нашего героя обры­
ваются, свое повествование он продолжит потом, а 
сейчас придется далее говорить за него мне— Конец 
этого дня сохранил три подробности, место которым 
если не в анналах истории, то хотя бы в грязеотстой­
никах, необходимых для каждого скотского • хлева. 
Штаб Жилинского в Волковыске вдруг посетил вер­
ховный главнокомандующий великий князь Николай 
Николаевич.

*— Где Самсонов? — вопросил он еще с порога.

— Очевидно, в Нейденбурге, — ответил Жилин­
ский.

— А где сейчас топчется армия Ренненкампфа?
— Н е знаю, — честно ответил командующий 

фронтом.
Могучая оплеуха чуть не обрушила его на пол.
— Сволочь! — сказал ему главковерх. — На кой 

черт тебя здесь посадили, если ты ни хрена не зна­
ешь? Ренненкампф обязан двигаться к югу... к югу... 
к югу! Слышишь?»

Павел Карлович Ренненкампф, получив такой при­
каз, чуточку стронул кавалерию в сторону Аллен- 
штейна и вскоре задерж ал ее движение, что сразу 
ж е заметила с высоты небес германская авиаразвед­
ка. М ежду тем присутствие при штабе любвеобильной 
Марии Соррель становилось подозрительным, а на все 
доводы своего штаба Павел Карлович тут ж е приво­
дил свои доводы:

— Если я стану гнать немчуру слишком напори­
сто, она мигом окажется за Вислой и тогда Самсо­
нов не успеет посадить их в «мешок». Жилинский не 
возражает режиму моих марш-маршей, а нам следу­
ет помнить и о блокаде Кенигсберга...

Солнце скрылось за лесом. День 13 (26) августа 
заканчивался. Именно в этот день французский по­
сол в Петербурге Морис Палеолог услышал от рус­
ского министра Сазонова:

— Кажется, т а м  все не так, как надо бы... Но 
мы не подведем нашу доблестную союзницу —  Фран­
цию! В любом случае вы можете считать, что Париж  
нами уж е спасен—

«Цо то бендзе? Цо то бендзе?» — Что-то «будет?

2. ТАННЕНБЕРГ — БЫВШИЙ ГРЮНВАЛЬД

14 (27) августа... Еще темно. С опозданием на 
сутки, но ровно в четыре часа утра генерал Франсуа 
перешел в наступление. Все командование восьмой 
армии заранее собралось на высоком холме, откуда 
оно и посверкивало оптикою биноклей, стереотруб, 
линзами очков и моноклей. Против русского корпуса 
стояли два немецких, которым нечего было делать, 
ибо за них работала одна лишь тяжелая артиллерия.

На походном планшете была укреплена карта: где- 
то впереди лежал городишко Усдау, от него тяну­
лись рельсы железной дороги, минуя деревушку Тан- 
ненберг — место слишком памятное, где в 1410 году 
войска поляков, русских и литовцев учинили полный 
разгром Тевтонского ордена; битва исторического зна­
чения именовалась Грюнвальдской, именно тогда был 
надолго задержан германский «дранг нах остен».

Теперь Гинденбург, позевывая в белую нитяную 
перчатку, стоял на том самом месте, где истлели в 
прах кости его предков. Гоффман оставил трубку по­
левого телефона:

— Усдау взят— русские отошли!
Гинденбург величаво кивнул, а Людендорф пло­

тоядно потер ладонь о ладонь. Сейчас там, где были 
русские траншеи, земля вставала дыбом, разворочен­
ными пластами она заживо погребала убитых и ране­
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ных, даж е без помощи оптики было видно, как между 
огненных гейзеров мечутся жалкие фигуры русских 
солдат, тут ж е разрываемых на куски новыми взрыва­
ми. В редких паузах между залпами орудий Франсуа 
еще кричал, что он был прав, перенеся атаку на се­
годня:

— Сегодня все и решится... даж е без штыков!
Солнце стояло уже высоко, приближаясь к полу­

денному зениту, когда немцам стало ясно, что сраж е­
ние выиграно:

— Господа, не пора ли нам вернуться в Лобау?
Походный штаб Гинденбурга был раскинут в Л о­

бау, где рестораторы держали готовый стол для обе­
да. Рассаживаясь по автомобилям, довольные гене­
ралы обсуждали начало дня:

— Может, вчера Франсуа и был прав в своем не­
исправимом упрямстве. Русская оборона прорвана на­
ми сегодня, словно жалкая промокательная бумага, 
и дорога на Нейденбург открыта...

Но обед был прерван сообщением с передовой:
— Корпус Франсуа бежит.
— Опять? — взревел Людендорф.
•— Опять... на станции, в Монтове его солдаты 

штурмуют вагоны поезда, чтобы удрать поскорее до 
Остероде.

Стекло монокля выпало из глазницы Людендорфа 
и качалось поверх мундира, как маятник, задевая ор­
ден «Пур ле мерит». Мучительная тишина нависла 
над столом, как пороховой дым над развороченными 
траншеями русских. Людендорф спросил:

— Где вторая дивизия?
— Остановлена русскими возле Гросс-Таурзее.
— А где бригада генерала Мюльмана?
—  Задержана к востоку от Хенрихсдорфа...
«Притвиц, Притвиц... неужели Притвиц был прав?»
Пожалуй, один только Гинденбург не терял хлад­

нокровия, почти равнодушный, он продолжал насы­
щение желудка.

— С русскими всегда так, — ворчал он, тщатель­
но пережевывая пищу. —  За  один день с ними ни­
когда не справиться. Они умеют наступать даж е в 
том случае, если им оторвать ноги. Но мы, слава все­
вышнему, уж е вошли в Усдау, а потому...

— Усдау снова в русских руках, — сообщил Гоф­
фман. —  Сейчас на вокзале в Остероде стоит под 
разгрузкой свежая дивизия ландвера, прибывшая из 
Шлезвига. Но я не вижу возможности передвигать 
резервы, ибо все дороги забиты стадами скота и фур­
гонами с барахлом. Жители деревень бегут в сторону 
станций, и солдатам ландвера предстоит бодаться 
рогами касок с рогами быков и баранов.

— Н е до юмора! — резко заявил Людендорф, под­
нимаясь из-за стола. — Но если мы сегодня останем­
ся в дураках, истратив массу снарядов впустую, то 
генерал Самсонов будет глупее вас, не используя вы­
годы своего положения...

Самсонов не воспринял трагически удар немцев 
по его флангу возле Усдау, но и сам не заметил, что 
его медлительное тугодумие оказывает противнику 
«любезную услугу» (слова об услуге — из материалов 
рейхсархива). 13-й и 15-й корпуса Клюева и Мартоса

почти не встречали сопротивления. Постовский тоже 
не сразу сообразил, что немцы, открыв семафоры пе­
ред войсками Клюева и Мартоса, группируют силы 
по русским флангам, готовя корпусам Клюева и 
Мартоса хороший «мешок». Таким образом, мнимое 
улучшение на фронте грозило армии Самсонова ухуд­
шением обстановки. С востока и запада фланги Вто­
рой армии оказывались обнаженными. Русских спаса­
ло пока лишь то, что немцы уж е выдохлись, их пе­
хота едва таскала ноги, давно не кормленная, как 
были некормлены и сами русские...

— Р е з и н а ,  — сказал Самсонов, указывая на 
карту.

Да, фронт, словно резиновый, растягивался все 
шире, и на пространстве в 70 миль, не имея между со­
бой связи, русские полки, бригады и дивизии переме­
щались не туда, куда следовало, а туда, куда их за­
частую вела лишь интуиция офицеров. По этой при­
чине русские, идя в атаку, кончали ее всеобщим Хо­
хотом, увидев, что атакуют своих. А вступая в дерев­
ню, где должны быть «свои», они погибали под огнем 
блиндированных автомобилей. Немцы гнали колонны 
пленных русских, которые нарывались на русских же, 
угонявших в тыл коладны немецких военнопленных. 
В этом всеобщем хаосе, крутившем жизнями трети 
миллиона человек, не могли разобраться ни Самсо­
нов с Постовским, ни Гинденбург с Людендорфом.

Людендорф хотя бы четко знал, чего ему бояться. 
Попирая свое самолюбие, он повторял доводы Макса 
Гоффмана:

— Если генерал Ренненкампф еще не выжил из 
ума и развернет свою армию к югу, чтобы поддержать 
Самсонова, тогда вся наша комбинация треснет, как 
паршивая бочка, а к древнему позору германцев при 
Грюнвальде добавится новый позор.„ скорее всего 
вот тут! При Сольдау.„

Самсонов часто спрашивал у Постовского:
— А что Жилинский? Думают они там или нет?
■— Боюсь, в Волковыске ничего не знают.
—- А что Павел Карлыч? Он-то знает?
— Знает, что между нами всего сто миль._
Только к ночи до командования Северо-Западным

фронтом дошло наконец, что там, в приграничных ле­
сах и болотах Пруссии, завязывается узел, который 
пора распутывать. Жилинский диктовал Самсонову: 
«Отвести корпуса Второй армии на линию Ортельс- 
бург — Млава, где и заняться устройством армии» 
(иначе говоря, привести ее, сильно потрепанную, в 
прежний божеский вид). Но этот приказ Жилинского 
до Самсонова не дошел. Одновременно из Волковыс- 
ка отбили по телеграфу приказ для Ренненкампфа, 
чтобы он продвинул к югу свои левые фланги, дабы 
прикрыть отход Самсонова за рубежи государствен­
ной границы—

Было уж е темно, когда на лужайке возле Лобау, 
постреливая мотором, как пулеметом, сделал посадку 
разведочный «таубе». Людендорф с тревогой выслушал 
доклад пилота:

— Страшная пылища на дорогах, но я все-таки раз­
глядел отряд русской кавалерии из армии Реннен­
кампфа.
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— Где вы его заметили?
— На бивуаке возле Растенбурга.
Людендорф вздохнул с явным облегчением:
— На бивуаке? Впрочем, Растенбург от нас да­

леко...
Растенбург ныне слишком памятен — «волчьим 

логовом» Гитлера!

*
15 (28) августа... Итак, приказа об отходе к ру­

бежам Самсонов не получил, а Клюев и Мартос еще 
пробивали дорогу вперед своими корпусами. Постов- 
скому сам бог велел указать Самсонову, чтобы отво­
дил 13-й и 15-й корпуса обратно до Нейденбурга, но 
он этого не сделал. Бои становились ожесточеннее. 
Убитых даж е не пересчитывали, а раненых оставляли 
умирать на поле брани... М ежду тем в упорных схват­
ках немцы умело расчистили себе .путь для охвата 
«головы» геройски сражавшихся корпусов.

Было еще раннее утро, когда Александр Василье­
вич стал жаловаться, что приближается приступ аст­
мы:

— Душно... дышу, словно через тряпку. Плохо...
Он уложил в чемодан личные вещи, велел орди­

нарцу отправить их жене, затем указал свернуть ра­
боту штаба и сразу разбирать радиостанцию Второй 
армии:

— Отправьте ее в Остроленку, но прежде отсту­
чите в Волковыск, что связи больше не будет. Я вы­
езжаю на фронт, дабы разделить судьбу своих сол­
дат... до конца! Душно...

На окраине Нейденбурга ему встретился майор 
Нокс, и СаМсонов, уж е сидя верхом на лошади, дру­
жески сказал ему:

— Вам остался последний шанс. Удалитесь, пока 
есть время. Вы исполнили свой долг, теперь я про­
щаюсь с вами, чтобы исполнить свой... Военное сча­
стье переменчиво!

Николай Николаевич Мартос руководил боем, уже 
не раз переходившим в рукопашные схватки, когда 
увидел Самсонова и весь его игеаб верхом на лоша­
дях — они спешили к нему. Подскакав ближе, Сам­
сонов нагайкой указал вдаль:

— Что это за колонна... вон там? Немцы?
— Да. Пленные. Гоним в тыл, чтобы не мбшали...
— Много набрали?
— Насчитали до тысячи, потом плюнули. Не­

когда...
Самсонов бь(л отличным кавалеристом, но теперь, 

напуганная взрывами, лошадь под ним то давала 
«козла», то делала «свечку», вставая на дыбы, гене­
рал с трудом удерживался в седле.

Он сказал Мартосу, что все надежды на его кор­
пус: I

— , Вы один спасете честь армии...
Мартос думал о другом — о спасении людей:
— Я еще способен обрушить немцев, чтобы про­

биться на север, выходя на соединение с войсками 
Ренненкампфа.

В их разговор вмешался иачштаба Постовский.
— Верю вам, — сказал он. — Вы обрушите. Вы

спасетесь. Но с какой совестью вы оставите на раз­
гром корпус Клюева?

— Ваша правда, — горестно отозвался Мартос...
Наверное, в поступке Самсонова было немало гу­

сарской бравады. Но, оторванный от связи с войска­
ми, и без того разобщенными, он остался лишь гене­
ралом на передовой, а его армия лишилась всякого 
руководства. Не будь Самсонова с войсками, и войска 
сражались бы героически сами по себе. Одна из не­
мецких дивизий буквально растаяла, как масло на 
солнцепеке, выстелив поле сражения трупами, другая 
была растрепана так, что откатилась на станцию — 
по вагонам... Самсонов, мучимый астмою, вел себя 
храбрецом, но, кажется, и сам понимал, что трагедия 
его армии определилась.

— Это... конец! — вдруг сказал он Мартосу...
Вечером генерал Франсуа, третируя приказы Лю-

дендорфа, самовольно отбросил русские войска и за ­
нял Нейдеибург.

— Капкан с юга защелкнулся, — доложил он, — 
а Клюев с Мартосом уже отрезаны мною от выхода 
на границу...

Дабы усугубить положение русских, Франсуа раз­
вернул на марше дивизию на Ваплиц, чтобы она по­
мерилась силами с корпусом Клюева. Но вся дивизия 
Франсуа полегла замертво, оставив Клюеву 13 орудий 
и 2400 трупов. Советский историк А. К- Коленковский 
не скрывал своего восхищения: «Истомленные, полу­
голодные русские стояли непоколебимо, они победо­
носно атаковали...» Гинденбург в это время дремал в 
деревушке Танненберг, а Людендорф психовал, ругая 
Франсуа, который вел себя, словно киплинговская 
кошка, «которая гуляла сама по себе»:

— Вы здорово поможете русским, если и далее 
будете вытворять все, что взбредет в вашу дурацкую  
башку.

На эту отповедь по телефону Франсуа отвечал, что 
с детства рос непослушном ребенком. Близился ве­
чер, и Людендорф с Гинденбургом, сострадая один 
другому, признали, что окружение Второй армии Сам­
сонова им не удалось:

— Нам хотя бы разделаться с его центром, где за­
стряли эти два проклятых русских корпуса...

Это понимал и Самсонов; он смотрел на заходя­
щее солнце, почти не мигая, и, ослепленный, слушал 
доклад Мартоса:

— Офицеров выбили, солдаты наперечет... Решай­
тесь: или завтра всем здесь и у:._ирать, или... Клюев 
уж е отходит.

— Мы т о ж е ,  — ответил Самсонов.
— Куда?
— Домой... Где ж е Ренненкампф? Куда прова­

лился?
Людендорф посылал в небо аэропланы разведки, 

мучимый тем же вопросом. Пилоты, вернувшись из 
полетов, отмечали в один голос «непостижимую не­
подвижность» Ренненкампфа, которого вдруг (!) по­
тянуло к западу, но только не в сторону юга, чтобы 

ч выручать армию Самсонова. Людендорф даж е повесе­
лел:

Выходит, этот забулдыга Макс был прав, ког­
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да говорил, что Ренненкампф не простит Самсонову
оплеухи на вокзале в Мукдене. Оплеуха пришлась 
кстати!-

Ночь отведена полководцам для подведения ито- 
гов минувшего дня. Гинденбург согласился с Люден- 
дорфом, что мясорубка весь день работала велико­
лепно, не зная перебоев, но Вторая армия все-таки 
не попала в немецкий «мешок». В ночь с 15 на 16 ав­
густа в Кобленц поступил доклад Гинденбурга, напи- 
санный под диктовку Людендорфа: «СРАЖ ЕНИЕ  
ВЫИГРАНО. Преследование будет продолжено. 
Окружение русских корпусов БОЛЬШЕ НЕ УДАСТ-
ся».

Это было очень важное признание немцев—

16 (29) августа... Самые горестные страницы!
Все могло быть иначе. Под Варшавой как раз в 

эти дни бесцельно стояла мощная русская армия, на­
целенная прямо на Берлин, которую можно было 
сразу развернуть в сторону Пруссии, но она не стро­
нулась с места. Жилинский, отослав накануне при­
каз об отходе Второй армии, на том и успокоился, 
даж е не проверив, дошел ли его приказ до генерала 
Самсонова. Слепо убежденный, что армия Самсоно­
ва уж е на марше в сторону границы, Жилинский сам 
ускорил развязку трагедии, телеграфируя Реннен­
кампфу, что Вторая армия Самсонова о т о ш л а ,  а 
потому отпала необходимость спешить для ее прикры­
тия. По законам классической трагедии, когда уж е  
ничего исправить нельзя, смерть главного героя ста­
новится обязательной—

Старинная немецкая пословица гласила: «утрен­
ние часы с золотом во рту», и Людендорф с утра был 
на ногах, действуя с прежней оглядкой на север. 
Его страх можно понять.

— Заходя в тыл самсоновской армии, — говорил 
он, — мы невольно обнажаем тылы своей армии, под­
ставляя их под удары армии Ренненкампфа... В та­
кой ситуации совсем не надо быть Наполеоном, что­
бы знать, как мы сегодня рискуем!

Но Ренненкампф, лучше Жилинского знавший об­
становку на фронте, не пришел на помощь соседу, 
уподобясь тому мужику, который, глядя на пожар в 
деревне, говорит, почесываясь: «Моя хата с краю, я 
ничего не знаю...» В таких-то вот условиях Люден­
дорф стал охватывать в кольцо 13-й и 15-й корпу­
са — весь центр самсоновской армии. В этом ему по­
везло.

— Кпе§з§Ш ск (военное счастье)! — сказал он.— 
Теперь мне жаль Самсонова— противник, достойный 
уважения. Сразу доложите, если он окажется в числе 
наших пленных—

(В докладе правительствейной комиссии, которая 
исследовала причины поражения Второй армии, бы­
ло сказано, что в окружении русские солдаты «дра­
лись героями, доблестно и стойко выдерживали огонь 
и натиск превосходящих сил противника и стали от­
ходить лишь после полного истощения своих послед­
них резервов— офицеры и нижние чины честно испол­
нили свой воинский долг до самого конца!».) Алек­
сандр Васильевич Самсонов, задыхаясь от приступов

астмы, лично — с револьвером в руке — ' водил сол­
дат в безумные атаки против немецких пулеметов.

— Зачем вам это? — не раз укорял его Постов­
ский.

— Я должен умереть, — отвечал Самсонов.
— Подумайте о молодой жене. О своих детях!
— Ж ена найдет себе другого, как поется в песнях, 

а дети будут гордиться именем своего отца—
На перекрестках лесных просек немцы установили 

пулеметные кордоны, по дорогам курсировали их 
блиндированные автомобили. Железнодорожные бро- 
неплатформы посылали в стан окруженных крупнока­
либерные «чемоданы». Прусская полиция и местные 
жители, взяв на поводки доберманов-пинчеров, рыска­
ли по лесам и болотам. Очевидец писал: «Добивание 
раненых, стрельба по нашим санитарам и полевым ла­
заретам стали обычным явлением». В загонах для 
скота держали толпы пленных, а раненым не меняли 
повязок. «Вообще, — вспоминал один солдат, — нем­
цы с нами не церемонились, а старались избавиться 
сразу, добивая нашего брата прикладами». Один ра­
неный офицер (позже бежавший из плена) писал: 
«Пруссаки обращались со мною столь бережно, что — 
не помню уж как — сломали мне здоровую ногу... 
они курили и рассуждали, что делать со мною. Один 
предлагал пристрелить «русскую собаку», другой — 
растоптать каблуками мою физиономию, а третий на­
стаивал, чтобы повесили...»

Людендорф иногда сам допрашивал пленных:
— Где ваш генерал Самсонов?
Ошеломленные чистотой русского выговора, ему

отвечали:
—  Самсонов остался со своей армией.
— Но вашей армии более не существует.
— Как? Она ведь еще сражается...
Берлинские газеты откровенно писали: «Вся эта

попытка (прорыва из окружения) являлась чистым 
безумием и в то ж е время геройским подвигом... рус­
ский солдат выдерживает потери и дерется даж е тог­
да, когда смерть является для него неизбежной». 
Немцы методично прочесывали темень кустов разрыв­
ными пулями, они пронизывали лесной мрак лучами 
прожекторов. Рядом с генералом Мартосом пулемет­
ная очередь разрезала пополам генерала Мочуговско- 
го, начальника его штаба. Адъютант на призывы Мар­
тоса не откликался (а вместе с ним пропали все до­
кументы и компас). Мартос остался с двумя казака­
ми, лошадей они вели в поводу. Прожектор высветил 
их, послышалась немецкая речь. Мартос вскочил на 
коня, но конь был сразу убит. Мартос упал, застряв 
ногой в стремени—

Так он оказался в плену. С него сорвали именное 
«золотое оружие» и отвезли в штаб Восьмой армии. 
Людендорфу, замечу я, не хватило воинского благо­
родства, и он, как последний хам, стал издеваться 
над пленным Мартосом:

—  Вы считали версты до Берлина, но теперь мы 
станем считать мили до вашего Петербурга... Глупо! 
Неужели ваши головотяпы способны побеждать нас, 
лучшую в мире армию?

— Позвольте! — возмутился Мартос, — Сначала

4 Роыан-газета ЛЬ И 41



в роли головотяпов были вы — немцы... Это я, а не 
вы, уставал пересчитывать трофейные пушки, это мы 
сбились со счета, пересчитывая ваших пленных. Нако­
нец, вы раздавили меня не превосходством в полевой 
тактике, а только количеством... Так?

Людендорф недовольно фыркнул и вышел. Гин- 
денбург хуже Людендорфа владел русским языком, 
но был вежливее.

— Вы должны успокоиться и поспать, — сказал 
он Мартосу, пожимая ему руку. — А мы вернем вам 
«золотое оружие» как достойному противнику, кото­
рому сегодня не повезло...

Оружия, конечно, не вернули. И даж е не покорми­
ли. Благороднее всех оказался Макс Гоффман, кото­
рый достал из сумки сверток' с бутербродами и про­
тянул его Мартосу:

— Поешьте... к о л л е г а .  Забыл, как вас зовут?
— Николай Николаевич.
— Верно! Мы с вами уж е встречались.
— Где? — удивился Мартос.
— Еще на полях Маньчжурии... помните? Я был 

приставлен к армии Куропаткина в роли военного на­
блюдателя...

Мартос, вестимо, не знал, что сталось с корпусом 
Клюева, куда подевался Самсонов и его штаб. Ко- 
мусинский и Грюнфлисский леса стали безымянной 
братской могилой для остатков разбитой армии. 
Здесь, в непролазных болотных чащобах (если верить 
документам), попали в окружение около 30 тысяч че­
ловек, уж е расстрелявших патроны, и около 200 ору­
дий с прислугой, расстрелявшей снаряды. Сообща бы­
ло решено пробиваться на родину группами — йа 
штыках! Самсонов, страдая удушьем, все еще доказы­
вал Постовскому, что ему позора не пережить.

— Прекратите! — раздраженно отвечал ему тот.—  
Не имеете права так думать. В конце-то концов, ва­
ша совесть чиста...

— Где Клюев?
— Его левая колонна, говорят, полностью уничто­

жена, зато правая еще сражается, а среднюю он ве­
дет сам.

— Мартос?
— Ходят слухи сомнительных очевидцев, будто его 

в куски разнесло снарядом, когда он садился в авто­
мобиль.

— А где... я? — вдруг вопросил Самсонов.
— Про вас говорят, что от вас ничего не осталось, 

ибо кто-то видел, как вы исчезли в облаке разрыва 
снаряда.

— Легкая смерть, — не сразу отозвался Самсо­
нов. — Господи, смилуйся надо мною и пошли мне 
легкую смерть... и пусть от меня ничего не останется. 
Пусть!

Русская пресса оперативно известила публику о 
гибели генерала А. В. Самсонова: «Он умер совершен­
но одиноким, настолько одиноким, что о подробностях 
его последних минут никто ничего не знает». Подроб­
ности стали известны лишь в 1939 году, когда Гене­
ральный штаб РККА опубликовал подробный отчет

Александра Ивановича Постовского о том, как все это 
случилось...

Случилось же так! В стороне от шоссе, огибающе­
го деревню Виленберг, Самсонов и приставшие к не­
му люди переждали время, чтобы наступила полная 
темнота. При командующем армией оставались не­
сколько офицеров и один солдат по фамилии Купчик.

Купчик все время подставлял Самсонову свое пле­
чо:

— Опирайтесь на меня, я сильный... выдюжу! Л о­
шадям не раз помогал гаубицы через болота тащить, 
так уж  ваше-то превосходительство как-нибудь... за 
милую душу! Не стесняйтесь...

До государственной границы было примерно верст 
десять, и сознание, что родина близка, вселяло в лю­
дей чувство уверенности. О том, что немецкие засло­
ны уже стояли на рубежах, расстреливая всех выхо­
дящих из окружения, как-то не думалось. Ночь же 
была очень темная, даж е звезды укрылись за тучами, 
а сверять путь по компасу не могли, ибо как назло 
у всех кончились спички. Правда, на руке подполков­
ника Андогского еще чуть-чуть фосфоресцировала 
стрелка компаса, и потому он шел впереди. Люди 
двигались гуськом в затылок один другому, держась 
за руки или за хлястики шинелей, часто спотыкаясь 
о болотные корчаги и острые корневища деревьев.

Александр Васильевич Самсонов то и дело повто­
рял:

— Мне бы лучше здесь и остаться... С какими гла­
зами я вернусь, если меня спросят: куда делась моя 
армия?

— Тише, тише, — говорил ему Купчик, на кото­
рого Самсонов наваливался грузным телом. — Тут 
кругом «михели» и полно всяких собак, а ль не слы­
шите, как ихние псы заливаются?

Постовский писал, что Самсонов «не раз говорил 
мне, что его жизнь как деятеля кончена. Все мы сле­
дили за ним и не давали ему возможности отделить 
свою судьбу от нашей общей». В два часа ночи (уже 
наступили сутки 17 августа) был сделан короткий 
привал. Александр Васильевич малость отлежался, 
потом тронулись дальше. Самсонова, чтобы он не по­
терялся во мраке, нарочно ставили в середине цепоч­
ки. Время от времени эта цепочка людей размыка­
лась, когда возникали споры из-за того, верно ли их 
направление. «Тут же происходила перекличка, — пи­
сал Постовский. — На одной из ближайших таких 
остановок было замечено отсутствие командующего 
армией».

— Александр Василич! — тихо окликнули лес.
Но Грюнфлисский лес враждебно молчал.
— Вернемся, — решил Постовский.
Все повернули назад, окликая Самсонова, нако­

нец Андогский вынул из портупеи офицерский сви­
сток и свистнул — как бы означая призыв к атаке... 
В этот же момент где-то в глубине леса не грянул, а 
лишь слабо хлопнул выстрел.

Постовский все понял и сразу обнажил голову.
— Господа, — сказал он, — тело командующего 

армией, как и знамя армии, нельзя оставлять врагам. 
Будем искать...
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Но поиски в ночном лесу оказались напрасными, 
хотя искали Самсонова до рассвета, пока окруженцев 
не стали обстреливать из пулеметов немецких автомо­
билей, разъезжавших по шоссе. Случайно им встре­
тился лесничий — поляк из местных жителей, кото­
рый указал тропинку, ведущую к деревне Монтвиц:

— Там уж е ваши казаки... бегите скорее!
Самсонов покончил с собой возле молочной фер­

мы Каролиненгоф в окрестностях Виленберга. Впо­
следствии обнаруженный немцами, он был там ж е и 
погребен в неглубокой яме —  как неизвестный сол­
дат. С него сняли генеральские сапоги и наручные ча­
сы, но — к счастью — мародеры не заметили золото­
го медальона, в котором он хранил фотографии сво­
их детей.

...В самой первой советской книге, посвященной ги­
бели самсоновской армии, было сказано почти вдохно­
венно: «Над трупом погибшего солдата принято мол­
чать — таково требование этики воинской чести, никто 
не может утверждать, что генерал Самсонов этой че­
сти не заслужил,..»

3. ОТ ГИНДЕНБУРГА ДО ГИТЛЕРА

После революции, ког^а наша страна шаталась от 
голода и разрухи, бывшие союзники-французы требо­
вали, чтобы Россия вернула им старые (еще царские) 
долги. Тогда ж е у нас вышЛа книга под характер­
ным названием «Кто должник?», в которой спрашива­
лось: кто кому должен, русские вам или, наоборот, 
вы, друзья, должны русским?

Россия пожертвовала целой армией, чтобы спасти 
Париж, и тысячи людских жертв, принесенных во 
имя исполнения союзнического долга, никак нельзя 
окупить золотом. «Спасибо» от французов мы до сих 
пор не услышали, зато в Париже шумно праздновали 
«чудо на Марне», и когда маркиз де ла Гиш выска­
зал Сазонову глубокое сочувствие по случаю разгро­
ма самсоновской армии, министр мрачно ответил:

— Наши жертвы — ваши победы...
Франция о наших жертвах забыла. Но, к сожале­

нию, у нас тоже забыли, что было брошено на весы 
беспристрастной истории, почему планы Шлифена бы­
ли скомканы и разорваны еще тогда — в топях М а­
зурских болот... Схема исторической правды всегда 
требует от нас внимания и справедливости!

А теперь спросим себя: что же случилось?
Ведь, по сути дела, ничего страшного не произо­

шло, разгром армии Самсонова не стоил тех торжест­
вующих воплей, которые издавала кайзеровская воен­
щина, ибо наше поражение — на общем фоне вой­
ны — выглядело лишь эпизодом. Известие о нашей 
беде не вызвало в русском народе трагедийных эмо­
ций. Как раз тогда, когда немцы окружали самсонов- 
скую армию, вся Россия бурно переживала разгром 
генералом А. А. Брусиловым в с е й  австрийской ар­
мии, которая с первых ж е дней войны оказалась пол­
ностью обескровлена и сдавалась в плен целыми 
дивизиями.

Недаром же Франц Конрад фон Гетцендорф, на­

чальник австрийского генштаба, открыто утверждал, 
что Германия предала  Австрию ради своих иллюзор­
ных успехов в лесах Восточной Пруссии. «Они (нем­
цы), — писал он, — забыли о нас и полезли защи­
щать конские заводы Тракенена и охотничьи угодья 
в Роминтене, где кайзер так любил охотиться на оле­
ней заодно с известным русским предателем полков­
ником Мясоедовым...»

А что ж е немцы? Германия восприняла изве­
стие о победе «почти с ужасом», впав в полушоковое 
состояние, ибо немцы были уверены в непобедимости 
русских. Германская пропаганда сразу расшумелась 
о «триумфе при Танненберге», хотя географически д е ­
ревня Танненберг была притянута за уши; но сраже­
ние 1914 года рисовалось теперь как историческая 
расплата за позор 1410 года, ибо поражение Тевтон­
ского ордена при Грюнвальде случилось именно близ 
Танненберга.

Это еще не все. Берлинские газеты кричали, что 
одних пленных взято более девяноста тысяч... Наглое 
вранье, ибо в армии Самсонова никогда не числилось 
столько людей. В плен к немцам попали едва три­
дцать тысяч, еще двадцать тысяч штыками пробились 
из окружения, остальные пали в боях или просто ос­
тались умирать, брошенные на поле боя... Такова ис­
тина!

Почти сразу начал складываться глупейший м и ф  
о доблестях Гинденбурга, спасителя Германии, сумев­
шего остановить «русский паровой каток» на подсту­
пах к Висле...

Все немецкие города сотрясал звон церковных 
колоколов, из окон квартир обыватели вывешивали 
трехцветные флаги империи, в гимназиях лопоухие 
школяры писали сочинения на тему «Наш добрый и 
любимый Гинденбург», а лучшие сочинения сразу 
отсылали в подарок Гинденбургу. Все поэты рину­
лись слагать хвалебные гимны в честь Гинденбурга, 
все города Германии торопились сделать Гинденбур­
га своим «почетным гражданином»; корабли флота и 
даж е рыбацкие шаланды срочно переименовывались в 
«Гинденбургов»... Может, хватит?

Стоит ли удивляться? В истории немало приме­
ров, когда посредственность венчается лаврами, ибо — 
на фоне всеобщего безголосья — воробьи всегда с ус­
пехом заменяют соловьев. Бывало не раз, что никому 
не известные генералишки, вознесенные к высотам 
власти, становились «гениальными полководцами всех 
времен и народов», без стыда и совести обвешивая се­
бя гирляндами орденов, на которые не имели никако­
го права. Гинденбург очень быстро освоился с ролью 
и д о л а  нации, и он даж е обижался, если на вокза­
лах его не встречали с оркестром:

— Трудно им, что ли, подуть в трубы или посту­
чать в барабаны? Могли бы и флаги вывесить на пер­
роне...

Скоро вся Германия покрылась памятниками Гин­
денбургу...

Разоблачая м и ф о «чудо-генерале», советские ис­
торики пишут, что «военная биография Гинденбурга
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не дает никаких материалов для объяснения того вы­
сокого авторитета, каким он пользовался». Это, кста­
ти, отлично понимал и Людендорф, который никак не 
разДелял всеобщих восторгов.

— Я, — говорил он с явной обидой, — подобрал 
этого завалящего барсука из отставки, словно бесхоз­
ный багаж, оставленный кем-то на пустынном перро­
не Ганновера...

Возникла какая-то историческая нелепость: Гин- 
денбург похитил славу победителя у Людендорфа, 
хотя Людендорф присвоил себе ту славу, которая дол­
жна бы принадлежать Максу Гоффману, — получа­
лось как в анекдоте: вор у вора украл. Людендорфа 
мы знаем как автора мемуаров, в которых досталось 
и Гинденбургу и тому ж е Максу Гоффману, которых 
он низвел до уровня жалких исполнителей его прика­
зов. (В скобках замечу, что Гинденбург не был спо­
собен писать, за него сочинял мемуары некий Мерц 
фон Квирнгейм, а Гинденбург их только читал сам 
или давал читать другим.) В 1925 году, когда Герма­
ния буквально корчилась в судорогах голода и ин­
фляции, Гинденбург стал президентом страны, воз­
рождая ее военный потенциал, чтобы «переиграть» 
войну заново. Лично он сделал все, чтобы фашизиро­
вать голодную и обнищавшую Германию...

Людендорф стал близким приятелем Гитлера, по­
святив ему всю свою жизнь. В январе 1933 года Гин­
денбург вручил власть над страной Гитлеру, а сам 
вскоре умер. Благодарный ему, фюрер устроил фельд­
маршалу торжественные похороны в Танненберге, а 
мавзолей над его могилой получил официальное на­
звание «Имперского почетного мемориала».

Вы думаете, что это конец? Как бы не так!
О конце Гинденбурга читайте в постскриптуме этой 

главы, а сейчас мы вернем право голоса нашему глав­
ному герою.»

4. «СОЛОВЕЙ, СОЛОВЕЙ, ПТА-АШЕЧКД,..в

Если человек попал в плен, не будучи ранен и при 
оружии, он всегда желает найти для себя оправдание, 
а мне оправдываться даж е не хочется. Лучше я рас­
скажу все, как было, а вы уж  сами, пожалуйста, рас­
судите — прав я или виноват...

Самсонов словно предвидел, что меня ждет, и хо­
рошо, что я внял его совету, переодевшись в солдат­
скую гимнастерку. От офицера у меня остались лишь 
наручные часы-компас и бельгийский браунинг, а в 
кармане штанов, мешая бегать, болтался тяжеленный 
револьвер марки «диктатор». Я был пленен 5 сентяб­
ря, когда нашей армии уже не стало, остатки ее раз­
брелись по лесам, пробиваясь к русской границе. Ка­
жется, я перехитрил сам себя. Меня подвела теория 
«желтого листа в осеннем лесу».

Когда все окруженцы — кто как мог — прорыва­
лись на юг, черт меня дернул подумать, что я буду  
умнее других, если стану двигаться на север, где я 
рассчитывал встретить передовые разъезды армии 
Ренненкампфа. Благополучно минуя вражеские патру­
ли между озером Спирдинг и городом Иоганнесбур- 
гом, я выбрался в знакомые места, памятные мне по 
службе на границе, и решил выйти сразу на Граево.,

Вот тут я и попался! Почти на «пороге» своего до­
ма.

На рассвете, когда я отдыхал в лесу, меня разбу­
дил лай собак, громкий смех женщин и мужские го­
лоса. М ежду редких стволов сосен я разглядел сол­
дат местного ландвера. Каждый из них вел под руч­
ку свою деревенскую пассию (очевидно, немцы воз­
вращались после вечеринки). Я быстро рванулся в 
сторону, но собаки уж е кинулись ко мне. Привлечен­
ные их неистовым лаем, бежали на меня и солдаты, 
на ходу срывая с плеч карабины. Отбиваясь от со­
бак, я лихорадочно соображал: как быть? Отстрели­
ваться бесполезно, ибо на каждый мой выстрел нем­
цы ответят пачками выстрелов, и потому я разбросал 
по кустам свой браунинг и «диктатор», избавился от 
офицерского свистка и часов-компаса. Удары при­
кладов тут же свалили меня на землю...

Я заговорил по-немецки:
— Перестаньте! Я ведь ваш военнопленный...
— О! — разом восхитились пруссаки. — Ты, при­

ятель, наверное, из офицеров, если знаешь наш 
язык?

— Я... русский, — был мой ответ, — но я уроже­
нец Саратова, где полно немцев и даж е вывески мага­
зинов на русском и немецком языках. А сам я слу­
жил приказчиком у бакалейщика Шейдемана, поче­
му и владею немецкой речью, как и своей...

Так просто и обыденно я угодил в плен. Читатель, 
наверное, сочтет, что я поступил не слишком герой­
ски, а вот он, окажись на моем месте, принял бы не­
равный бой... Возможно! Но судить о моем поведе­
нии читатель может лишь в том случае, если он сам 
оказался бы в подобной ситуации...

— Ну, веди меня... Тебе сегодня здорово повезло!

Что бы там ни говорили, а плен есть плен, и он 
всегда ставит человека в постыдное, унизительное по­
ложение. Покорившись судьбе, я давал себе точный от­
чет в том, что мне, как начальнику разведотдела при 
штабе армии Самсонова, никак нельзя  «раскрывать 
себя», а потому я сразу решил слиться с толпою ря­
довых, заранее отрешившись от всех привилегий, поло­
женных военнопленному офицеру...

Всех нас, отмеченных злобным роком, немцы со­
брали на окраине Алленштейна; близ товарной стан­
ции был устроен загон —  как для скота, опутанный 
колючей проволокой.

Однажды ко мне подсел на корточках пожилой 
вахмистр кавалерии Епимах Годючий, уроженец Ме- 
литопольщины, сильно тосковавший по молодой жене 
и своим малым деточкам.

—  Ты, кажись, судя по морде, из тилигентов бу* 
дешь, — сказал он. — Коли образованный, так сооб­
ражай, как бежать-то?

—  И з Пруссии не удастся, — отвечал я. — Д а­
вай побережем нервы, пока не привезут в Германию... 
там и подумаем.

Епимах Годючий, мужик здравый, уж е был у ме- 
ня на примете. Он умел объясняться на немецком 
языке, ибо до призыва в кавалерию батрачил на ху­
торах у наших немецких колонистов.
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— Ребятишек у меня двое, — часто горевал он, — 
кто приголубит их, сиротиночек? А жена така гулёна 
красивая, уж така стерва ладная, без меня вконец ис­
пакостится... Бежим, друг.

—  Т е р п и ,  Епимах, — успокаивал я его...
Физических страданий я не испытывал, хотя кор­

мили нас грязной баландой из картофельных очист­
ков, немцы щедро высыпали перед нами целые бур­
ты турнепса, которым потчевали своих тучных свиней. 
Мы ели! Перевозить нас в Германию не торопились, 
ожидая, пока в лесах не выловят нашего брата по­
больше. Мы лежали вповалку под открытым небом, 
днем нас палило солнце, поливали дожди, и по но­
чам, испытывая холод, пленные сползались, как чер­
ви, в неряшливые клубки, начинались стоны, бормо­
тания, плачи, выкрики, призывы...

Наконец в лагере Алленштейна собралось столь 
много военнопленных, что мы не знали, где прилечь, 
где присесть, а чаще стояли толпой, как пассажиры  
в переполненном трамвае. Лишь тогда немцы подо­
гнали к станции длинный товарный состав для пере­
возки скота, безжалостно распихали нас по вагонам. 
Конвоиров было мало, нам даж е позволили настежь 
распахнуть двери теплушек. Мы поехали, и, помню, 
молодой белобрысый парень, свесив ноги из дверей 
вагона, надрывал душу в истошном и дурацком пении.

Епимах не отлипал от меня, настойчиво уговари­
вая:

— Бежим, прыгнем.^ гляди, и двери открытые.
— Терпи, — сдерживал я ег о .— Двери-то, правда, 

открытые, а вдоль насыпи бродят дозорные. Прыгни 
под насыпь, так после тебя, отец семейства, и могил­
ки не останется.

Когда состав отгрохотал по мостам через Вислу, 
двери закрыли, и мы ехали невесть куда, глядя через 
крохотное окошко на тот ухоженный мир, что зовется 
Германией. Наконец поезд остановился, я прочел на­
звание станции: Г а л ь б е.

— Это где же мы? — спросил Епимах Годючий.
— Недалеко от Берлина, так что не унывай—
Нас загнали за колючую проволоку лагеря Гальбе,

где были отстроены длинные бараки без отопления и 
освещения* невдалеке находился лагерь Кроссен — 
для русских офицеров, которых содержали вместе с 
рядовыми французами и англичанами; оттуда вечера­
ми лился электрический свет, дымились печные трубы.

Епимах Годючий чуть не отвалтузил меня:
— Тилигент проклятый! Сказывал же я тебе, что 

бежать надо было еще в Пруссии, а теперь завезли— 
на погибель!

— Будь умнее, — убеж дал я вахмистра. — Еще 
повидаешь свою задрыгу, еще не раз надаешь ей по 
шее, чтобы себя не забывала, А сейчас — т е р п и... 
Главное — выжить.

— Попробуй, выживи! На германской-то помойной 
яме даж е ворона с голоду околеет. Сдохнем и мы._

Пленные наладили в бараке печурку, грелись воз­
ле нее по очереди, жадно улавливая ладонями слабое 
тепло. С ужасом я заметил на себе вшей. Впрочем, и 
все пленные давно чесались. Ни один ученый не мог 
объяснить мне, отчего на человеке, даж е очень чисто­

плотном, в д р у г  появляются вши. Думаю, эти тва­
ри — вечные и неразлучные спутники народных бедст­
вий, которые только и ждут, когда грянет война или 
случится голод. М ежду тем близилась зима, и однаж­
ды, оглядевшись вокруг, я увидел, что вместо прежних 
людей меня окружают не люди, а какие-то призраки, 
обвешанные лохмотьями, кишащими паразитами. Те­
перь я сам пожалел, что ранее не послушался вах­
мистра, ибо стал понимать, что нас ждет... Я преду­
предил Епимаха Годючего:

— Бей их, проклятых! Сам знаешь, где зашевели­
лась вошь, там в скором времени, явится т и ф...

Комендантом лагеря в Гальбе был офицер запаса, 
бывший агент компании «Зингер» по распродаже 
швейных машинок, весьма популярных среди женщин 
разных сословий. Он долго мотался по градам и ве­
сям России, хорошо знал русскую жизнь, но особенно 
любил русские народные песни. По этой причине все 
мы, маршируя даж е в направлении отхожего места, 
обязаны были услаждать его слух своими песнями. 
Я никогда не пел, ибо не считал себя обладающим во­
кальными способностями, как другие счастливчики. Ко­
мендант заметил мое молчание и огрел меня палкой:

— Запевай, русская скотина, или сгною в карцере...
Мне, солдату, пришлось исполнить персонально для

него:

Соловей, соловей, 
пта-ашечка-а-а, 
канаре-ечка 
жалобно поет—

» § * » • ■ ■ « §  • • • » •
Однажды комендант . объявил, что нам, дуракам, 

желает нанести визит важная дама, приехавшая из 
России — как уполномоченная международного Крас­
ного Креста. Когда она появилась в нашем бараке, я 
сразу узнал ее — это была Екатерина Александровна, 
вдова генерала Самсонова, который показывал мне ее 
фотографию (память на лица у меня превосходная).

Самсонова в белом обличье сестры милосердия бы­
ла принята немцами очень хорошо, но, кажется, ее ма­
ло волновали наши клопы и вши, она приехала искать 
среди пленных людей, знавших место гибели ее мужа— 
Я, подумав, рискнул.

— Екатерина Александровна, — назвал я ее по 
имени-отчеству, тем самым давая понять, что Самсо­
нова я знал лично, — ваш супруг остался возле фер­
мы Каролиненгоф вблизи Виленберга.

— Почему вы так уверены в этом? — удивилась 
она.

— Мне так говорили, — уклончиво ответил я.
— Могу ли я опознать его?
— Да. Если его не обчистили местные мародеры, 

то на груди должен сохраниться золотой медальон с 
фотографиями ваших детей, сына и дочери. Извините, 
мадам, но более того, что мною сказано, я сообщить 
вам ничего не могу—

(Вдова отыскала мужа именно по этому медальо­
ну; с помощью немецких властей прах Самсонова был 
переправлен через линию фронта в Россию, и наш ге­
нерал успокоился на семейном кладбище в селе Его-
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ровка Херсонской губернии.) Но визит «знатной дамы» 
в Гальбе завершился скандалом. Когда мадам Самсо­
нова стала вручать пленным крестики и молитвенники, 
привезенные в дар от самого царя, Епимах Годючий 
страшно обозлился:

— Д а у меня свой хрест имается! Ты бы, барыня, 
коли с царем чай пьешь, привезла нам утешение, а не 
крестики. Докель мы тут в холодрыге да голодухе за ­
гибаться будем?

— Уповайте на скорую победу, и свободу обряще- 
те...

Лучше б она этих слов не произносила. Какой-то 
захудалый стрелок, взятый в армию из студентов, вы­
палил прямо в лицо Самсоновой — так, словно всадил 
в нее заряд дроби, перемешанный с солью:

— Передайте царю, что, когда тысячи таких, как 
мы, вернемся на родину, царь увидит в нас тысячи ре­
волюционеров, которые не простят ему ничего... Мы 
еще расквитаемся!

Нет, не германская пропаганда — сами пленные 
своим умом доходили до мыслей, до которых ранее 
они не додумались.

5. ДВА ШАГА ВПЕРЕД

Конечно, после крематориев Майданека и Освенци­
ма, концлагерей уничтожения Маутхаузена или Треб- 
линки жалкое прозябание в немецком плену при кай­
зере можно считать райским блаженством. Но тогда 
(в четырнадцатом!) нам, угодившим в плен, казалось, 
что мы попали в сущий ад. Мне, в отличие от других, 
было еще намного легче, ибо подобное скотское со­
стояние я еще смолоду познал на себе, испытав все 
прелести английского концлагеря, созданного для аф­
риканских буров. Но каково было другим? Правда, 
осенью между Россией и Германией состоялся обоюд­
ный обмен пленными калеками, нуждающимися в 
серьезном лечении, однако у меня руки-ноги были на 
месте...

— Когда же? — мытарил меня Годючий. — Спасу 
не стало, конец терпежу приходит. Лучше б мне ногу 
оторвало! Согласен калекой на родине быть, нежели 
здоровым в плену...

В углу барака с утра кипел, отвратно булькая, гро­
мадный чан, в нем варился суп из маиса, перетертого 
пополам с гнилою картошкой, — бурда бурдою, но 
выбирать по карточке меню нам не приходилось: ели 
что дают! По воскресеньям каждому давали по три 
вареные картофелины. Распределением их ведали не­
мецкие унтер-офицеры, они же прекращали скандалы 
и драки, ибо для голодных людей всегда коварен во­
прос: кому больше, а кому меньше досталось? Мы 
дрожали в своих бараках, и не только от холода, но 
даж е от мерзости унижения, в котором приходилось 
жить н страдать нам, великороссам...

Наши соседи из Кроссена нужды не ведали, немец­
кой бурды не ели. Русские пленные с ведерками и мис­
ками слонялись возле бараков пленных союзников, вы­
маливая остатки супа, за что и были обязаны пере­
мыть грязную посуду, а заодно уж почистить обувь 
своих собратьев по оружию. Разве не позор? Но мне

приходилось наблюдать и другое. Русский .человек во­
обще чертовски сообразителен, по природе он большой 
выдумщик. Пока не пришла нужда, он плевать хотел 
на свои таланты. А теперь у него все шло в дело! Уви­
дит наш Ванька калабашку, вырежет из нее фигурку 
бабы с коромыслом на плече. Найдет проволоку, и тут 
же скрутит ее в оригинальную подставку для горяче­
го утюга. Из любой дранины мастерили коврики, кром­
сали- свои сапоги, делая из голенищ красивые кошель­
ки.

Все поделки наши мастера торговали немцам, но 
пфеннигов с них не брали, а просили хлеба... только 
хлеба!

Я даж е близко не подходил к воротам Кроссена, 
боясь нарваться на кого-либо из пленных русских офи­
церов, способных узнать меня. Затаись. Терпи. Помал­
кивай. Выжди. Победим...
• • • • • • • • • • • • • в *

Если раньше немцы придерживались соблюдения 
Гаагских конвенций, то к концу 1914 года они ожесто­
чились сами и ожесточили свое отношение к пленным. 
Германия уже осознала, что Вильгельм II попросту тре­
пался, обещая, что его солдаты вернутся по домам к 
«осеннему листопаду», война «четырех-Р» (освежаю­
щая, благочестивая, веселая, вольная) превратилась в 
затяжную бойню, из которой Германия теперь сама не 
знала как выбраться. Сами голодные, немцы и нас 
морили голодом. Начались издевательства, побои и 
даже... даж е пытки! В лагерях Гальбе и Кроссен разом 
умерло более полутора тысяч пленных. Голод, грязь и 
антисанитария вызвали эпидемию тифа, вот он и ко­
сил людей, как траву, а клопы вступили в боевой 
альянс со вшами, подвергая нас изуверским истязани­
ям.

В соседнем Кроссене англичане и французы имели 
право на переписку с родными, их правительства за ­
валивали пленных посылками с калорийной пищей, 
слали теплую одежду и новую обувь. Наконец, немцы 
не лупцевали их — все беды обрушивались именно на 
нас, на русских, а из Петербурга мы крошки хлеба 
не видели, крестики да иконки, что привезла от царя 
Е. А. Самсонова, — вот и вся «помощь» благодарного 
отечества. Скоро немецкий комендант, любитель рус­
ских песен, запретил нам собираться группами, а бесе­
довать меж собою мы должны были очень тихо, поч­
ти шепотом. Зато, маршируя до нужника, распевать 
мы были обязаны как можно громче: «Дуня, Дуня, 
Дуня я, Дуня ягодка моя...» В бараках слышались воз­
мущенные голоса:

— Всех их в такую-то патоку с медом! Вот распи­
сывали у нас в газетах, будто кайзер да наш Нико- 
лашка друзья такие, что их, как собак, водою не ра­
зольешь. Если они, шкуродеры, меж собой разлаялись, 
так пущай бы на кулаках дрались, а мы-то за што 
страдать должны? Шоб она горела, эфта политика. 
Нам с ихней политики, окромя вшей, никаких при­
бытков...

Наказания сделались изощреннее. Военнопленных 
подвешивали на столбе, так что они едва могли касать­
ся земли пальцами ног, и эту пытку люди выдержива­
ли не долее двух часов, потом начинали орать. Епи-



мах Годючий — на удивление палачам — провисел в 
таком положении с утра до вечера. Но сознания не 
потерял, а в барак он приполз на четвереньках.

Я помог ему взгромоздиться на нары и шепнул:
— Долго не протянем. Надо выкручиваться.
— Может, пожар устроить? Спалить все к чертям 

собачьим.
— Это не выход. Сейчас хоть крыша над головой.
— Поесть бы, — зябко поежился вахмистр.
— А где я тебе возьму? Лежи...
Поначалу немцы не принуждали нас к труду на 

благо своего «рейха». Но острая нехватка рабочей си­
лы, пропадавшей в окопах, заставила их обратиться к 
нашей помощи. Принуждения, впрочем, не было. На 
работы вне лагеря брали лишь тех, кто добровольно 
желал корчевать пни в лесах, мостить дороги или об­
служивать коровники на фермах помещиков. Совсем 
неожиданно комендант лагеря объявил, что требуют­
ся чернорабочие в отъезд, но с обязательным знанием 
немецкого языка.

— Таковым будет выдано чистое белье, оденем в 
приличные костюмы, купим билеты на поезд, а за 
труд станете получать деньги... Кто согласен — два 
шага вперед!

— А где предстоит работать? — спросил я.
— На заводах в Эссене...
Люди молчали. Одни не владели немецким языком, 

другие не верили соблазнам коменданта, третьи — из 
патриотических убеждений — не желали, чтобы их 
труд использовали враги.

— Ну, Епимах, — сказал я, — два шага вперед... 
марш!
• • « ■ « • • • ■ • • • • а *

Таких, как я с вахмистром кавалерии, набралось 
по лагерям немало, и всех нас, плохо или хорошо вла­
девших немецким языком, рассадили по вагонам поез­
да, идущего на Дюссельдорф. К нам приставили толь­
ко одного конвоира, который почему-то любил убеж ­
дать остальных пассажиров поезда:

— Вы не пугайтесь! Я сам поначалу боялся. Но 
это не преступники, а русские пленные, которых надо 
занять полезной работой, чтобы не поедали наш хлеб 
даром...

Немцы сдержали свое слово, и при отправке из 
Гальбе мы с Епимахом были одеты вполне прилично, 
ничем не отличаясь от сезонных рабочих. На путевые 
расходы нам выдали по десять марок, которые мы 
сразу отдали нашему оболтусу-конвоиру, чтобы не 
запугивал немецких пассажиров своими комментария­
ми относительно наших персон. Поезд шел на запад, 
чтобы в районе Эссена вышвырнуть пленных на про­
жор того чудовищного молоха, который зовется «им­
перией Круппа».

Говоря откровенно, у меня еще не было никаких 
планов. Но в дороге вспомнилось Училище Правоведе­
ния, общение в участках полиции с уголовными типа­
ми; теперь их давние практические уроки пошли мне 
на пользу. Ни пассажиры поезда, ни даже сам кон­
воир ничего криминального не заметили, зато у нас с 
Епимахом завелись лишние деньжата, которых вполне 
хватало, чтобы задабривать нашего цербера выпивкой.

Потом я обзавелся ручкой для открывания дверей, да­
бы, минуя услуги проводников, самому переходить из 
вагона в вагон — вдоль всего состава.

— Чего шукаешь? — обеспокоился Епимах.
— Привычка такая, — неопределенно отвечал я...
Чем ближе подходил поезд к Дюссельдорфу, тем

более сторонился меня мой бравый вахмистр, отец се­
мейства и прочее. Кажется, он решил, что я совсем не 
тот, за кого себя выдавал в Гальбе, и он не понимал, 
откуда у меня лишние деньги, к чему обзавелся я стан­
дартной ручкой для открывания дверей.

— Послушай, ты не из этих? — спросил он меня 
ночью.

— Из этих, — не отрицал я. — Ты вот считал меня 
«тилигентом»,. а теперь скажу тебе сущую правду, 
только не удивляйся. Нет, я не карманник — бери вы­
ше. Такие дела проворачивал, что если будешь дер­
жать язык за зубами, так мы не пропадем.

— Христос с тобою! — испугался Епимах. — Вот 
уж не думал, что с ворами в компанию угожу. Одно 
дело в России, тамотко побьют и отпустят на покая­
ние, а здеся, в чужих краях, мне сразу шулята отре­
жут... Ты уж, милок, меня не подведи. Коли своруешь 
что, сам и слопай, а меня не угощай — не надо! Я, 
видит бог, отродясь в жизни ничего ворованного не 
едал...

Средь ночи паровоз истошно взревел, в окнах ва­
гонов проступило страшное багровое зарево. Все вспо­
лошились:

— Пожар! Никак горит вся Германия, туды-т ее...
— Нет, дорогие россияне, это мы горим... Р у р !
Смятение моих коллег по несчастью легко понять:

такого они не видели и видеть, наверное, не желали. 
Наша милая русская провинция еще наслаждалась 
ароматами старого «вишневого сада», а Германия дав­
но утопала в производственной копоти, и величествен­
ная панорама Рура — даж е мне! — показалась в эти 
моменты грозным видением торжествующего апока­
липсиса.

Почти сразу за Дюссельдорфом, повернув на север, 
поезд долго-долго проезжал через монолитный 
город-завод (или завод-город), и русским было в ди­
ковинку, где же начало этому городу, а где этот ис­
полин закончится. Наш поезд словно попал в самый 
центр ада: громадные окна железопрокатных и стале­
литейных цехов полыхали уродливым пламенем, в яр­
ком дыму метались тени людей-дьяволов, и даж е гро­
хот колес состава не мог заглушить работы круппов- 
ского чудовища, которое денно и нощно перекатыва­
ло что-то громоздко-железное, раскаленно-удушаю­
щее. Вровень с нашим поездом неслись груженные 
углем платформы, под насыпью мчались ярко 
освещенные трамваи, бибикали автофургоны, дребез­
жащие перевозимым металлом, и все это — в дым­
ном едком чаду, в гуще которого тащились толпы 
людей, отработавших смену, а навстречу им дви­
гались колонны других, чтобы заступить им на 
смену...

Один пленный смотрел, смотрел на все это и ска­
зал:

— Не дай-то бог, ежели и на Руси такое станется...



Наконец поезд замер под сводами обширного вок­
зала.

— Э с с е н !  — объявил наш конвоир и, чтобы по­
казать свою власть над нами, загнал в карабин све­
жую обойму. —  Эссен —  это Крупп, а Крупп — это 
Эссен... Пропустите пассажиров, а потом всем выхо­
дить и строиться на перроне. Мы приехали!

Когда нас погнали на окраину города, чтобы раз­
местить в бараке для наемных чернорабочих, Епимах 
решил:

— Ну, ворюга, бежим, покедова не поздно,
— А куда бежать? Ты знаешь?
— Вестимо куда — домой.
— Ошибаешься. Сначала — в Голландию.
— Эх, пропаду я с тобой, — отчаялся бедный вах­

мистр.
А я и сам пребывал в подлейшем отчаянии...

Над городом-монстром Эссеном, столицею Рура, воз­
вышалась райская вилла «Хюггель», отстроенная Круп- 
пами на доходы от пушечных залпов, слышимых во 
всех уголках нашего мира. Рур всегда нуждался в де­
шевой рабочей силе, и мы, русские военнопленные, за* 
гнанные в барак, совершенно растворились во множеств 
ве наемных рабов; на Круппа трудились поляки, венг­
ры, итальянцы, словенцы, галицийские русины, закар­
патские украинцы, чехи, словаки и даж е китайцы, 
взявшиеся бог весть откуда.

б. МЕЖДУ КРУППОМ И КАЙЗЕРОМ

«Василий Федорович», как называли русские 
германского императора Вильгельма II (сына Фрид­
риха), не раз говорил: «Когда случится война, я не 
буду знать никаких партий, только единую герман­
скую нацию, покорную моей железной воле, а там, где 
наступает моя гвардия, там нет места для демокра­
тии!»

Конечно, за время агентурной работы в Германии 
мне было не до того, чтобы вникать в партийные прог­
раммы немецких социалистов. Я знал, что облик рус­
ских социал-демократов житейски прост, отсидка в 
тюрьме или ссылка в Якутию была для них вроде 
«ордена», русские революционеры не страшились жерт­
вовать собою ради того «светлого будущего», как они 
вообще понимали любое будущее.» Немецкую социал- 
демократию я узрел в иной ипостаси. Помню, как 
«вожди» социализма, при котелках и смокингах, чем- 
то похожие на откормленных нуворишей, важно рас­
селись в парадных экипажах и, приветствуемые тол­
пой и полицейскими покатили ко дворцу императора, 
дабы принести ему самые пылкие поздравления по 
случаю дня его ангела. Никто не хватал этих «рево­
люционеров» за шкирку, никакая «Якутка» им не гро­
зила, но, если бы наш питерский рабочий увидел сво­
их «вождей» с цилиндрами на головах, едущими на 
поклон к царю, он бы верно решил:

■— Во, шкуры продажные! Зажрались, сволочи.»
Мне, далекому от политики, признаюсь, всегда бы­

ло неловко видеть немецких радикалов, когда заставал 
их вполне легальные сборища в ресторанах, Господа с

сонными лицами, развалясь на стульях, открыто пере­
жевывали свои партийные «тезисы» одновременно с 
жареными сосисками, а их пламенный радикализм тут 
же заливался кружками холодного пива. Думается, 
кайзер был прав, говоря* что во время войны у него не 
будет партий, и он не ошибся, ибо е г о  социал-демо­
краты дружно голосовали в рейхстаге за войну с Рос­
сией, после чего надо было кричать «Ура императо­
ру!». Но император, уважая своих социалистов, позво­
лил им расширить свои права, и вожди германского 
пролетариата кричали: «Ура императору, народу и ро­
дине!..»

Мне — уже после революции — довелось читать 
дневник А. М. Коллонтай, которую начало войны за­
стало в Берлине. Так вот, одна берлинская социал-де- 
мократка не подала ей руки:

— Вы мне теперь не товарищ — вы русская! А для 
нас, для немцев, сначала родина, а потом уж  и пар­
тия. Теперь-то ясно, сколько зла наделали мы своей 
демагогией о всемирном братстве трудящихся всего ми­
ра... Нет уж! С этйм уж е покончено...

Волей-неволей, и не хочешь, да задумаешься.

Барак пробуждался в шесть часов утра, и к сто­
лу, где каждый получал две остывшие картофелины о 
кружкой кофейного брандахлыста, подавали свежий 
номер рабочей газеты «Форвертс», призывавшей про­
летариат всего мира сплотиться под знаменами кай­
зера, дабы противостоять «темным и диким силам Вос­
тока». Прдхлебывая квазикофейное пойло, я читал 
своим русским газету, тут же с листа переводя на рус­
ский язык, чтобы мои товарищи не мучились в позна­
вании немецкого стиля:

— «Марксисты много лет долбили нам в головы, 
что отечество лишь воображаемое понятие, а теперь 
мы видим, что нас обманывали. И мы, немецкие ра­
бочие, не позволим, чтобы армия русского царя угро­
жала передовому пролетариату Германии созидать но­
вое счастливое общество! Мы охотно идем на войну с 
русским царизмом, чтобы помочь тем самым русским 
братьям по классу...» Ну, что, ребята, скажете? — 
спрашивал я, складывая газету.

— Все это хреновина, — отвечал мрачный Епи­
мах.»

Сначала нас, пленных, использовали на разгрузке 
открытых платформ с углем, который за время пути 
смерзался в прочную массу, и мы разламывали ее ло­
мами. Платили ничтожно мало, но охотникам до си­
дения в пивных хватало, чтобы вечером дремать над 
кружкою пива. Кормили же архибезобразно. Утром 
картошка «в мундире», запиваемая жидким отваром 
цикория, в обед вареный картофель с маргарином, а 
вечером опять картошка, но уж е безо всякого намека 
на присутствие маргарина...

Епимах упрекал меня, что я откладываю время по­
бега:

— Ведь ноги протянем у эвтого Круппа.»
— Не канючь, — отвечал я. — Мне лучше извест­

но, когда и где можно бежать, а где лучше сидеть на 
месте. Прежде надо освоиться, чтобы потом в «поли- 
цай-ревире» нам все зубы не выбили. Моя задача, Ешг*



мах: доставить себя к молодой жене в полном здра­
вии, обязательно веселым и богатым.

— Ну уж! Счудишь же ты, тилигент поганый.»
По натуре я всегда был человеком замкнутым, мо­

жет быть, даж е излишне обособленным от людей, но, 
если требовалось, я всегда умел налаживать знаком­
ства, внушая людям симпатию к своей малопригляд­
ной особе. Вечерами я, погрузив руки в карманы паль­
то, подолгу и бессмысленно шлялся по улицам Эссе­
на, вспоминая притчу, слышанную от немецкого кон­
воира: «Эссен — это Крупп, а Крупп — это Эссен». 
В самом деле, куда бы я ни пришел, всюду имя Круп- 
па преследовало меня, как проклятое наваждение: 
проспект Альфреда Круппа, бульвар Берты Крупп, па­
мятник Фридриху Круппу, изображенному у наковаль­
ни с молотом в руке, общественная библиотека имени 
Круппа; в витринах магазинов — альбомы с видами 
заводов Круппа, а женщины с одинаковыми кошелками 
в руках часами маялись в очередях, чтобы получить 
паек на мужей из лавок «кооператива» заводов Круп­
па; наконец, однажды я забрел на кладбище Эссена, 
и сторож сразу указал мне, по какой тропинке надоб­
но следовать:

— Стыдно побывать в Эссене и не увидеть надгро­
бия наших великих Круппов... О-о, какие дивные па­
мятники! Идите.„

Был, кажется, январь 1915 года; блуждая по горо­
ду, я сильно продрог и забрел в книжный магазин, 
где торговали открытками с видами Эссена и портре­
тами семьи Круппов. Здесь я увидел немца, по виду 
рабочего, рыжеватого и чуть сгорбленного, а посерев­
шая кожа его лица и подозрительный кашель сразу 
подсказали мне, что это наверняка шахтер, унаследо­
вавший традиционную болезнь всех углекопов — сили­
коз легких... Сейчас он, явный кандидат на тот свет, 
упиваясь вниманием случайной публики, взахлеб чи­
тал стихи о величии германского духа, который поднял 
пласты земли Рура, чтобы добраться до ее сокровищ, 
схожих с драгоценностями мифического Грааля. Я за ­
метил, что он выронил из кармана бумажку в десять 
марок, и, нагнувшись, передал ее шахтерскому поэту 
Круппов:

— Пожалуйста. Вы обронили ее случайно.
— О, как я вам благодарен! — воскликнул 

поэт. — Это мои последние деньги, и, если бы не ва­
ша честность, свойственная всем немцам, я бы с же­
ною остался сегодня без ужина.

— Увы, — вздохнул я, — не имею счастья принад­
лежать к великой нации... я — русский. Русский воен­
нопленный.

Фриц Руге (так звали этого немца) оказался неда­
леким, но симпатичным человеком; он сразу выделил 
в разговоре, как нечто очень важное, что состоит в 
партии социал-демократов, а свои стихи публикует в 
эссеиской рабочей газете:

— К сожалению, только в Эссене... М уза вывела 
меня в мир из глубин рудничного штрека Бохума, но 
она, как и я, гонима из других редакций Германии. 
Однако шахтеры считают меня своим поэтом. А пла­
тят тут мало. Кому сейчас нужны мои стихи? Но с ж е­
ною кое-как перебиваемся.

— Так вы мой коллега, — обрадовал я Фрица Ру­
ге. — Правда, я не грешил стихами, но печатался в пе­
тербургских газетах... Мне близки и понятны порывы 
святого вдохновения!

Руге, не в пример другим немцам, был далек от 
презрения к русским и даж е пригласил меня навестить 
его. Мне было любопытно узнать, как живет и что ду­
мает рабочий поэт. Я не преминул быть гостем в его 
квартире, состоявшей из двух жалких комнатенок с 
уборной в конце длинного коридора, где надо выстоять 
очередь соседей, тоже имевших нужду оправиться. 
Обстановка жилья Фрица Руге была крайне убогой, все 
кричало об отвратной бедности, едва приукрашенной 
кружевными салфетками и дешевыми безделушками. 
Д аж е не это поразило меня — совсем другое! Над 
книжной полочкой поэта-социалиста, узревшего свою 
музу глубоко под землей, я увидел портреты, сочета­
ние которых показалось мне нелепою шуткой: подле 
Фердинанда Лассаля красовался император Виль­
гельм II в каске с пышным султаном, а возле Августа 
Бебеля нашлось место и канцлеру Бисмарку. Не желая 
обидеть хозяина, я осторожно намекнул:

•— Забавно видеть этих людей в единой компании!
— Почему же? — невозмутимо отозвался Руге, 

надрывно кашляя. — Все великие люди Германии 
вполне гармонично умещаются в едином Пантеоне не­
мецкой славы... Зайдите в любой дом эссенского про­
летария, и вы всюду увидите, что почитание Бебеля и 
Лассаля не мешает им высоко чтить кайзера и Бис­
марка.

Бедный Руге! Мне эта мешанина напомнила рус­
ские избы, где наши бабы украшали горницы облика­
ми святых, а каждый имел определенное назначение: 
один хранил от пожара, другой от нечистой силы, тре­
тий спасал мужа от запоев, а четвертый помогал при 
зубной боли. Вполне серьезно, без тени сомнения, Ру­
ге втолковал мне о задачах германской социал-демо­
кратии:

— Свой долг перед партией мы уже выполнили, 
теперь как раз время исполнить долг перед кайзером. 
Нельзя позволить темной и отсталой России раздавить 
образованную и процветающую Германию — это была 
бы гибель всей мировой социал-демократии! Мои това­
рищи охотно идут добровольцами в армию, чтобы в 
борьбе с проклятым царизмом оказать помощь вам...

Получалось так, что немецкий рабочий, убивая на 
фронте русского пролетария, помогает ему в сверже­
нии ненавистного царизма, но при этом сам он никак 
не отказывается от любви к своему императору. Как 
подобная ахинея могла укладываться в головах оду­
раченных немцев? Только вежливость гостя удержала  
меня от возражений. Тут хозяйка пригласила к столу, 
и я опять увидел ту же опостылевшую картошку, при­
правленную маргарином.

Про себя я решил, что к Руге я больше не пойду. 
Но этот наивный человек имел добрую душу, что и 
доказал мне в ближайшие дни. Помню, мы только что 
вернулись с погрузки угля, измученные до предела, .а 
Руге поджидал меня в бараке, тихо покашливая. Вро­
де заговорщика, поэт затолкал меня в темный угол, 
сообщив по секрету:
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— Я пришел ради пролетарской солидарности._ 
только не выдавайте меня! От своих товарищей по 
партии я узнал, что среди иностранных рабочих скоро 
объявят набор в «похоронную команду», которую из 
Эссена направят в Бельгию. Вряд ли следует отказы­
ваться. Питание там будет намного лучше. Д а и хо­
ронить покойников легче, нежели перебрасывать тон­
ны угля...

Спасибо Руге! Если силикоз не добил его до 
1933 года, то, наверное, его портретная галерея по­
полнилась новыми «героями» немецкой истории. Епи- 
маху Годючему я сказал, что будем настаивать на за ­
числении в «похоронную команду».

— Типун тебе на язык! — не соглашался вах­
мистр. — Чтобы я дохляков всяких таскал за ноги... 
да ни в жисть!

Я все-таки уговорил его и даже показал карту, на 
которой границы Бельгии смыкались с нейтральной 
Голландией:

— Не ерепенься: из Бельгии бежать легче, а из 
Голландии недалеко до нейтральной Швеции... считай, 
ты уже дома.

— Ну, ладно. Связался я с тобой, теперь не раз­
вяжешь. Ты, ворюга паршивая, видать, все ходы-выхо­
ды знаешь...

Годючий, как и все мужики, был бережлив,-и свои 
марки на пиво не тратил. Однажды — уже перед 
отъездом из Эссена — мы с ним наблюдали такую 
картину. Прямо на панели сидел немецкий солдат-ин- 
валид без ногй, перед ним стоял громадный брезенто­
вый мешок, в каких перевозят'деньги для банков. Ме­
шок был плотно набит русскими ассигнациями. Кале­
ка менял сто наших рублей на десять немецких пфен­
нигов. Я спросил его:

— Камарад, откуда деньжата?
— Из русского казначейства в Калище.
— Повезло же вам, — с умыслом сказал я.
— Еще как! Все мы взяли, а золото офицерам до­

сталось. Калишский казначей не хотел отдавать, так 
мы его шлепнули.

— А ногу-то где оставил?
— Д а там же... под Калишем. Когда отступали.
Смотрю, мой кавалерийский вахмистр даже позеле­

нел.
— В хозяйстве-то? чай, не пфенниги, а рубли пона­

добятся, — слишком уж страстно заговорил он, рас­
стегивая ширинку штанов, где он берег от жуликов 
свой кошелек. — Брать аль не брать?

Я даж е растерялся с ответом и махнул рукой.
— Нну-у... бери, — сказал я. — Ведь я*же тебе, 

дураку, обещал, что вернешься'домой веселым и бо­
гатым.»

7. ЧЕРЕЗ БОЧКУ — В ПАРИЖ

Не мной замечено, но давно замечено: у себя в Гер­
мании немец воспитан так, что бумажки на улице не 
уронит; он сажает розы, любит чистоту тротуаров, це­
нит уют з  семье, посыпает дорожки гравием, ласкает 
собак и кошек. Но это только дома, где его держат в

тисках полицейского надзора. Зато «все дозволейб»’’нем­
цу, если он идет солдатом по чужой земле — тут мож­
но отыграться за все ограничения, которыми был.свя­
зан на родине: режь, грабь, взрывай, убивай, наси­
луй — тебе за это ничего ле будет, даж е не оштрафу­
ют (ведь ты не дома!)...

Наш знаменитый психиатр профессор В. М. Бехте­
рев в 1914 году усмотрел в немцах проявление «массо­
вого психоза», охватившего весь народ манией собст­
венного величия, при котором им — немцам! — в с е  
простительно. Не всегда было даже понятно, как нем­
цы, народ высокой культуры, позволяют себе творить 
неслыханные зверства в нейтральных странах, куда 
они ворвались, словно разбойники. Бехтерев спраши­
вал: ч е м  объяснить, что немецкие писатели и немец­
кие ученые призывали своих соотечественников не ис­
пытывать жалости к своим жертвам, исключить из сер­
дец всякое сострадание, действовать беспощадно, унич­
тожая не только людей, но.разрушать даже храмы, 
взрывать Динамитом памятники искусства, а потом, 
как писали немецкие философы, «мы создадим соборы 
и храмы более величественные, чтобы под их сводами 
прославить деяния нашего великого кайзера».

По планам Шлифена, первой гКертвой должна быть 
нейтральная Бельгия, дружественная Германии, но че­
рез ее земли можно скорее выйти к Парижу. «Геройст­
во Бельгии, — писал В. М. Бехтерев, — выше всякой 
меры, так как это движение души в с е г о  народа, а не 
одной лишь его армии...» Армия отступала, а народ 
достался кайзеру — на растерзание! Прекрасные древ­
ние города уничтожались, самые уникальные памятни­
ки древней архитектуры лежали в развалинах. Немцы 
убивали стариков и всех мужчин, убивали детей на 
глазах матерей, чтобы потом убить и матерей. Впро­
чем, еще не все немцы потеряли совесть, случалось, 
что солдаты сами предупреждали жителей:

— Убегайте от нас, мы будет уничтожать всех. . .
Бельгия считалась страной богатой. Семья, в кото­

рой была беременная женщина, за хлеб уже не плати­
ла, его выдавали даром, а роженицам сам король под­
носил «праздничные пироги». Страну населяли пылкие 
валлоны и флегматичные фламандцы, плохо уживаю­
щиеся в быту, но дружные в труде на одних шахтах, 
на одних заводах, Брюссель, Льеж и Лувен дышали 
довольством брабантской роскоши, нарядным людом, 
оживлением бульваров, а репутация бельгийской кух­
ни зазывала в Бельгию гурманов со всего света. Д аж е  
улицы в этой стране будоражили аппетит — Хлебная, 
Мясная, Булочная, Сливочная, переулок Сочной Пе­
ченки или Жареной Курицы; живопись Джефа Ламбо  
давно затмила тучных красавиц с полотен Иорданса, 
и могучие телеса его раздобревших женщин заполня­
ли картины обжорных оргий...

Все это разом исчезло! Газеты мира оплакивали 
руины и пожары Фландрии, Брабанта и Намюра — 
там проходила линия фронта, и вот именно в Бельгию, 
совершенно изувеченную, помертвевшую от ужаса, по­
гибающую в развалинах, Германия слала «похорон­
ные команды», чтобы они скорее заваливали рвы с 
трупами, дабы скрыть следы преступлений кайзеров­
ской военщины...
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Мы прибыли! Нас обрядили в какие-то солдатские 
обноски со следами споротых нашивок, каждому выда­
ли по номерной бляхе с указанием: «ПОХОРОННАЯ 
КОМАНДА», крторую велели пришить на грудь, слов­
но орден. Русских в команде, кроме меня и Епимаха, 
не было, в основном ее составили из познанских поля­
ков, давно запуганных немцами донельзя. Я удивлял­
ся, что нашу группу сопровождали не конвоиры, а не­
мецкий инженер с заводов Круппа, который с хохо­
том рассказывал, что было в Лотарингии, когда не­
мецкая армия заняла Нюбекур — родину Пуанкаре:

— Мы отрыли могилы его предков и ходили по оче­
реди испражняться в могилы — прямо на его бабушек 
и дедушек...

Я забыл название города, в котором увидел страш­
ную картину разрушения; он был сожжен дотла, и 
мостовые, еще горячие, обжигали нам пятки даже че­
рез подошвы обуви; мне запомнилась убитая девочка, 
на грудь которой кто-то из сердобольных победителей 
положил ее любимую кошку с размозженным черепом. 
Множество трупов безобразно раздулись, потрескав­
шиеся от жары, а наш инженер не уставал радо­
ваться:

— Мы всех научим уважать Германию! Пройдет 
тысяча лет, и даже тогда туристы будут приезжать сю­
да, чтобы убедиться, на что способен немец, если его 
вывести из терпения. Для нас нет сейчас иных приме­
ров, кроме одного — примера Чингисхана!

Вскоре выяснилось, что семья Круппов менее всего 
была озабочена захоронением мертвых, и под видом 
«похоронной команды» Круппы направили нас в Бель­
гию, чтобы вывезти все цветные металлы, столь необ­
ходимые для процветания их фирмы. Нас возили из 
города в город, вооруженных клещами, отвертками и 
гаечными ключами, мы изымали в домах медные ван­
ны, унитазы, рукомойники и кувшины времен д ’Ар- 
таньяна и его мушкетеров; инженер требовал, чтобы в 
квартирах не оставалось ни одного медного крана, ни 
единой бронзовой ручки на дверях.

— Победа Германии близка! — возвещал он...
Терпимо, если дома стояли пустыми, покинутые бе­

жавшими жителями. Но зато как было стыдно вламы­
ваться в квартиры, на глазах хозяев выкручивать на 
кухнях водопроводные краны, отвинчивать дверные 
ручки. Помню, одна пожилая дама-бельгийка внима­
тельно наблюдала за нашей работой, потом сказала;

— Вижу, что Германия близка к победе...
От стыда я готов был провалиться сквозь землю.
— Да, мадам, — ответил я со значением, — оста­

лось открутить ручку от дверей вашей спальни, и мир 
будет подписан.

— Вы..! не бош! — вдруг догадалась женщина.
— Д а, русский. Имел несчастие попасть в плен...
— Чем я могу вам помочь?
— Спасибо, мадам. Помочь нам уже никто не мо­

жет.
— Если я вам дам булку? Не обижу вас?
— Нет, мадам, мы теперь редко обижаемся...
В подворотне дома мы с Епимахом разорвали бул­

ку пополам. Ж адно ели. Множество бездомных, осиро­
тевших собак издали облаивали каждого человека.

Я пытался приманить к себе одного пса, но он, трус­
ливо поджав хвост, скрылся в руинах.

.— Чего же псина на ласку не идет? — удивился 
Епимах.

— Очевидно, собаки перестали верить в людей, 
ибо кодекс поведения животных не позволяет им 
проделывать все- то, что проделывают теперь люди 
над людьми...

Здесь к нам подошел местный священник (думаю, 
что его подослала к нам эта дама, что подарила нам 
булку).

— Запомните название местечка: Бален-сюр- 
Нет, — тихо сказал он. — Не знаю, что там сейчас, 
но беженцы оттуда переходили голландскую грани­
цу... Желаю вам удачи, дети мои.

...Нас выручали бляхи с номерами «похоронной 
команды» и наше понимание немецкого языка. Мы 
легко добрались до голландской границы, но местеч­
ка с таким названием даже не стали искать. В райо­
не границы стояла свежая немецкая дивизия, которая, 
как я понял из разговоров немецких солдат, только 
что прибыла во Фландрию с Балканского фронта. 
В какой-то бельгийской деревне нас предупредили, 
чтобы мы убрались прочь, пока нас не схватили. Ока­
зывается, для всех жителей Бельгии оккупанты ввели 
удостоверения с фотокарточкой и указанием домаш­
него адреса. Вдоль всей границы с Голландией были 
сооружены проволочные заграждения, по которым 
время от времени пропускался ток высокого напряже­
ния, а через каждые сто ярдов дежурили немецкие 
часовые... Староста деревни сказал нам:

— Много беженцев погибло на проволоке... Могу 
посоветовать лишь одно: когда немцы дают ток вы­
сокого накала, тогда трупы на проволоке начинают 
сильно потрескивать, словно дрова в печи. Но когда 
треск прекращается, можно рискнуть. Извините, 
уважаю русских, но более ничем помочь вам не 
могу.

Несмотря на войну, в Бельгию еще ходил трам­
вай из голландского города Маастрихта, что в про­
винции Лимбург; конечно, контроль над пассажира­
ми исключал любую нашу попытку «прокатиться» 
на трамвае в нейтральное государство.

Нам оставалось только лезть через проволоку...
Епимах Годючий измучил меня, спрашивая:
— Ну, што? Пойдем на р ы с к  али как?
Я ответил, что «рыск» возможен, если учесть, что 

у немцев не так уж  много лишней электроэнергии, 
чтобы постоянно держать проволоку под высоким 
напряжением. А трупы с их треском — как хороший 
амперметр, предупреждающий об опасности. Вдруг 
мой Епимах выкатил из канавы бочку и двумя уда­
рами ноги моментально высадил из нее трухлявые 
днища.

— Во! — просиял он. — Коли эту бочку подсу­
нем под проволоку, так и пролезем... приходи, кума, 
любоваться!

Я одобрил смекалку вахмистра, а ночью мы ос­
торожно двинулись в сторону границы с нейтраль­
ной Голландией, попеременно толкая пустую бочку
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ногами. Потом мы залегли, осматриваясь. Все было 
так, как говорил староста. Вдоль проволоки слоня­
лись немецкие солдаты, а трупы погибших смельча­
ков висели на проволоке, не убранные немцами из 
тех соображений, чтобы нагнать страху тем, кто ре­
шится на «рыск».

— Трещат? — спросил я Епимаха.
— Трещат, проклятые, будто горох в пузыре.
•— Р ы с к ?  — спросил я.
— Благородное дело, — по-книжному отвечал 

Епимах...
Мы залегли. Труднее всего было перекатывать 

бочку так, чтобы ее не заметили часовые. Но им, 
видать, давно осточертела кордонная служба, и они 
покуривали в сторонке. Мы подпихнули бочку под 
нижние ряды проволоки — образовался круглый 
туннель, через который мы из оккупированной Бель­
гии благополучно переползли в нейтральную страну. 
Вполне довольные, мы не успели выпрямиться, как 
сразу же напоролись на патруль голландских по­
граничников. Я никак не ожидал от этих «нейтра­
лов» такой грубости, с какой они ударами прикла­
дов затолкали нас в сторожку погранстражи, где 
сидел молодой офицер, рассеянно выслушавший на­
ши объяснения:

— Мы русские, бежали из плена, но между Рос­
сией и Голландией добрые отношения, а посему ва­
ши власти могут интернировать нас. А лучше, если 
вы найдете способ предупредить ^  нашем появлении 
русское посольство™

Я расточал свои доводы напрасна Офицер отве­
тил, что сразу же передаст нас обратно — в руки 
немцев:

— Поймите и нас, голландцев. Мы совсем не ж е­
лаем, чтобы немцы поступили с нашей страной так 
же, как они поступили с соседкой Бельгией, потому 
мы обязаны поддерживать с Германией наилучшие 
отношения, чтобы не вызвать ее тевтонского гнева. 
Д а, все понимаю, да, во многом сочувствую, но я 
вынужден звонить коменданту о вашем аресте.

— Постойте! — остановил я его, уже потянувше­
гося к телефону. — Вы не будете звонить немцам, 
а мы обещаем вам, что возвратимся обратно в Бель­
гию, проделав тот же рискованный путь — через 
бочку. Вас это устроит?

— Буду лишь рад, если вы облегчите мою со­
весть...

Голландский пограничник довел нас до того ме­
ста, где между рядов колючей проволоки, образуя 
безопасный туннель, торчала наша спасительная 
бочка. Но теперь с другой стороны ограждения уже 
стоял вооруженный до зубов немецкий солдат.

— Грех на твоей душе, — сказал я голландцу.
— Ползи! — отвечал тот. — Мне до вас нет ни­

какого дела...
— Чур я первый, — сказал я Епимаху Годючему.
— Храни тебя бог, — отвечал тот понуро._
Немец с другой стороны границы делал призыв­

ные жесты:
— Давай, шевелись... мы только вас и ждали!
Я просунулся через бочку, он схватил меня за

шкирку, помогая мне выбраться, и тут же стал топ­
тать меня сапожищами. Епимах, выставив из бочки 
голову и увидев, как меня встречают, не решался 
выползать наружу, а голландский пограничник лу­
пил его прикладом по ногам, понуждая выбираться 
из бочки.

Тут я догадался крикнуть немцу:
— Камарад, ты сначала спроси, кто мы такие!
Я горячо заговорил, что мы здесь случайные лю­

ди, работали в Эссене, потом угодили в «похоронную 
команду»:

— Затем и ползали в Голландию, чтобы разжить­
ся маслом и салом. Или не знаешь, что в Эссене 
одна картошка с «селедочным бульоном»? Или у 
тебя в семье никто не голодает?..

Немецкий солдат сразу переменился.
— Катитесь отсюда, — сказал он. — Только 

скорее, пока вас никто не заметил. И благодарите 
судьбу, что нарвались на такого доброго парня, как 
я. Другой бы на моем месте™

В этот момент трансформаторы подстанции, оче­
видно, дали на проволоку ток высокого напряжения, 
и мы застыли в удивлении, наблюдая, как между 
железными обручами нашей бочки стали проскаки­
вать острые голубые молнии...

— Р ы с к !  — сказал вахмистр, передернув пле­
чами.

— Не подведите меня, — пугливо заговорил не­
мецкий солдат. — Вон, уже идет моя смена... про­
валивайте подальше!

И мы «провалились», словно черти в свою роди­
мую преисподнюю. Оглянувшись назад, я успел за ­
метить, как голландец перебросил немцу кусок ли­
верной колбасы, а немецкий солдат передал ему бу­
тылку со шнапсом. Товарообмен, как у дикарей в 
доисторические времена™ О боже!

После этого случая я осознал свое непроститель­
ное легкомыслие, которое могло стоить нам жизни, 
и решил действовать иначе. Немецкая армия начи­
нала войну 2 августа нападением на нейтральный 
Люксембург, откуда она вторгалась во Францию и 
в Бельгию, но в герцогстве Люксембург, ставшем 
для них как бы «проходным двором» на Париж, 
немцы не так зверствовали, как в Бельгии, уповая 
на то, что после победы Германии вее люксембурж­
цы захотят стать верноподданными кайзера._ Мне 
пришлось вспомнить лекции в Академии Генштаба, 
чтобы представить себе маршрут, каким следовать 
далее.

— Куда ты опять меня потащил? —  негодовал 
Епимах.

Я объяснил ему, что перейти линию фронта удоб­
нее, нежели подвергать себя риску в оккупированных 
странах.

— Если все сойдет как надо, — убеж дал я вах­
мистра, — так мы плевать хотели на «Василия Фе­
доровича»...

Кажется, я убедил Епимаха не поддаваться уны­
нию, и мы, заметно повеселевшие, вторглись в Ве­
ликое герцогства Любой фронт всегда имеет раз»
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рывы между войсками противников; важно только 
верно найти промежуток, свободный от враждую­
щих армий. По дорогам Люксембурга маршировали 
пехотные колонны, пылили штабные автомобили, об­
вешанные чемоданами офицеров, за мощными пер­
шеронами тарахтели походные кухни, на привалах 
немецкие офицеры проверяли солдатские фляжки, и 
горе тому солдату, у которого недоставало шнапса 
до самой пробки. Расправа была короткой, но вну­
шительной — палкой! На фронте немцы пьянствова­
ли сколько душе угодно, но до прибытия на фронт 
пить вино запрещалось... Однажды, пропуская мимо 
себя обоз, я указал Епимаху на цинковые ящики, 
перевязанные, словно рождественские подарки, кра­
сивыми трехцветными лентами;

— В этих ящиках дум-дум, запрещенные Ж енев­
ской конвенцией.

— Дум-дум... А что это такое?
— Разрывные пули. Влепят в ляжку — и про­

щай ноженька; как треснут в голову — и череп раз­
летается вдребезги.

— Диву даешься, — ответил Епимах, поразмыс­
лив. — Чего бы доброго ученые придумали, а мы 
одни пакости от них видим...

Мы заночевали в живописной местности за Пе- 
танжем, где подле древнего виадука затаился ма­
ленький женский монастырь кармелиток. Утром нас 
разбудила аббатиса монастыря — молодая девка 
грубого вида с пастушьей палкой в руках.

-— Нашли место, где валяться, — сказала она, 
перемежая французскую речь немецкими ругательст­
вами. — Сейчас же убирайтесь отсюда, чтобы не на­
влечь неприятностей на нашу тихую обитель, и без 
того уже не раз ограбленную всякими проходим­
цами.

Мне с Епимахом оставалось только покориться.
— Мы не станем смущать ваш покой, — отве­

чал я аббатисе. — Но помогите отыскать верный 
путь... Наш дом очень далек, мы с приятелем сов­
сем чужие люди в вашей стране.

Кажется, эта грубиянка поняла, куда нам надо:
— Идите вот этой дорогой до громадного, кам­

ня, на котором высечен крест, от него тропинка в 
лес... Только не воровать!

Я покорно склонил голову, ожидая, от нее хри­
стианского благословения, но получил палкой по 
шее, эта же палка благословила вахмистра ниже 
спины, что заставило нас поторопиться.

— Вот бисова баба! — говорил Епимах. — Не 
иначе как скаженная.„ мужа бы ей хорошего, чтобы 
поучил вожжами!

Аббатиса не обманула: указанная ею дорога вы­
вела нас к валуну с крестом, откуда тропинка вела 
в лес. Скоро мы услышали говор французов и стук 
топора — солдаты, в синих мундирах и красных 
штанах собирали дрова для походных кухонь. Уви­
дев нас, они вскинули карабины, но я опередил их 
намерения.

— У 1Уе 1а Ргапзе! (Да здравствует Франция)! — 
провозгласил я...

Конечно, мы не рассчитывали, что союзники нас

расцелуют, однако французские «паулю» оказались 
слишком жестокосердны: нас отвели в какую-то 
разрушенную деревню, где два дня продержали в 
темном погребе, пока нас не соизволил допросить 
офицер из 2-го бюро (французской разведки). Он 
очень скоро поверил Епимаху, что это русский бег­
лец из плена, но меня долго изводил разными при­
дирками, подозревая во мне очень опытного немец­
кого агента. Наконец это вызвало у меня горький 
смех.

— Наверное, я вам очень опротивел, — сказал 
я, — но вы мне надоели тоже. Найдите способ свя­
заться с русским посольством в Париже, где ваши 
сомнения может разрешить русский военный атташе 
граф Алексей Игнатьев.

— Откуда граф Игнатьев может знать вас?
— Мы с ним почти одногодки, только Игнатьев 

окончил Академию русского Генерального штаба 
раньше меня...

ПОСТСКРИПТУМ  №  7

Конец приближался... 1 сентября 1944 года, едва 
опомнясь после мощных ударов нашей армии, Гит­
лер устроил совещание в своем «волчьем логове», 
затаенном в лесах близ Растенбурга. Неожиданно 
он отвлекся от карты, обведя всех глазами.

— Все ясно, — сказал он. — Здесь сижу я, 
здесь сидит мое верховное командование, здесь  
рейхсфюрер войск СС, тут и министр моих иност­
ранных дел... к а п к а н !  Будь я на месте Сталина, 
я бы без размышлений сбросил на Растенбург две- 
три парашютные дивизии, чтобы всех нас взять 
живьем и потом посадить в клетку московского зоо­
парка...

Гитлер удрал вовремя. Началось победоносное 
наступление нашей армии, войска 2-го Белорусского 
фронта вломились в пределы Восточной Пруссии, и 
Гитлер вдруг вспомнил:

— Г р о б !  Мы забыли там гроб с прахом Гин­
денбурга! — закричал он. — Немедленно спасти его 
от нашествия большевизма, а имперский мемориал 
Танненберга... взорвать!

Гинденбург был спешно' извлечен из своей «Вал­
галлы».

Тяжеленный бронзовый гроб с прахом фельдмар­
шала был водружен на железнодорожную платфор­
му и под стук колес помчался в Пиллау (ныне 
Балтийск), где его почти торжественно, как святы­
ню, переставили на палубу крейсера «Эмден».

— Полный вперед! — . послышалось с мостика, 
и турбины крейсера развили небывалую ско­
рость. — Гроб прибыл! — доложил командир кораб­
ля, когда пришвартовались в Штеттине...

Отсюда — опять на колесах — гроб умчался в 
Потсдам.

Эсэсовцы спрятали его в бункере, чтобы, не дай 
бог, он не погиб при очередной бомбежке.

Гинденбург-Бенкендорф спокойно возлежал в 
гробу, наслаждаясь приятным соседством с прусски­
ми королями и королевами.

Но Советская Армия уже подходила к Берлину,
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и пора было драпать дальше... Гинденбурга довезли 
до Тюрингии, и там эсэсовцы упрятали его в мрач­
ной глубине заброшенного рудничного штрека, где 
не было соседей-королей, зато Гинденбург возлежал 
среди ящиков с награбленными драгоценностями.

Покойник не думал, что и сам сделается вроде 
какой-то исторической драгоценности. Наверное, он 
очнулся, услышав далекий грохот русской артилле­
рии. Эсэсовцы, проклиная свою судьбу (а еще более 
невыразимую тяжесть гроба), снова вытащили Гин­
денбурга из шахты и опять переставили на колеса. 
Семафоры дали зеленый свет — к отправке, и на­
чалось долгомесячное блуждание Гинденбурга из 
города в город, с вокзала на вокзал, ибо никто не 
ведал, где его лучше спрятать...

Наконец решили везти покойника на запад:
— Там как раз подходят американцы, люди 

практичные, и они-то уж знают, как надо уважать 
знаменитых полководцев!

Громадный и несуразный гробина достался аме­
риканцам в качестве боевого трофея. Они его, не 
будь дураками, вскрыли, полагая, что в нем 
Гиммлер прятал свои бриллианты или тайные счета 
в швейцарском банке. Велико было их разочарова­
ние, когда они увидели...

— Лучше бы и не смотреть! — говорили бравые 
ребята, зажимая носы и отбегая подальше от гроба...

Война завершилась, в Нюрнберге уже заседал 
международный трибунал, судивший военных пре­
ступников, когда генералу Дуайту Эйзенхауэру до­
ложили, что никто в армии не знает, куда засунуть 
гроб с телом Гинденбурга.

— Как не знаете? Где-нибудь закопайте, и дело 
с концом... — Совет был мудрый. Так и поступили. 
Конец.

Глава вторая 

КРУТЫЕ ПЕРЕМЕНЫ

Вы не можете объяснить, как свершилась 
победа, но чувствуете, что она свершилась 
и что вчерашний день утонул навсегда.
Уае (Горе побежденным!)

М. Е. Салтыков-Щедрин

Написано в 1943 году:
...охранявшие здание сталинградского универма­

га, в подвале которого укрывался фельдмаршал 
Паулюс со своим штабом, прекратили огонь в 13 ча­
сов 30 января 1943 года. Тогда же в сводке герман­
ского вермахта было сказано: «Положение в Ста­
линграде без изменений, мужество защитников не­
преклонно».

Чувствую, пора представить свою семью: Луиза 
Адольфовна имела дочерей, Анхен и Грету, учив­
шихся до войны в саратовской школе. Мне было не­
легко взять на себя заботы об этом семействе, ютив­
шемся возле холодной печи на вокзале; после всех 
испытаний они разуверились в людской справедли­
вости, а пребывание в моем доме, теплом и сытном,

казалось им, наверное, сказкой, которую придумал 
я сам — добрый дядюшка Клаус, обязанный делать 
людям подарки. Луиза Адольфовна была намного 
моложе меня и, кажется, тихо радовалась тому, что 
я не строю никаких матримониальных планов в от­
ношении ее руки и сердца.

Все складывалось хорошо и по службе, если бы... 
Если бы не внезапный приказ выехать в Москву. 
Я не ожидал ничего дурного, но и расставаться с 
обретенной «семьей» было не сладко, тем более к 
девочкам я сильно привязался, и они плакали, узнав 
о нашей разлуке. Я оставил «семью» на попечение 
Дарьи Филимоновны, вручив Луизе свой продовольст­
венный аттестат, отдал ей и все свои деньги, какие 
у меня тогда были.

— Как-нибудь проживете, — сказал я на про­
щание. — Никуда не трогайтесь с места, будет на­
до — я вас найду...

Из Москвы меня сразу переправили в Суздаль, 
где в здании древнего монастыря, похожего на цита­
дель, располагался лагерь для офицеров и генера­
лов, плененных в Сталинграде; здесь были, помимо 
немцев, итальянцы, хорваты, румыны, а также во­
енные капелланы. Я не занимался воспитанием этой 
теплой компании, устанавливая контакты с теми из 
пленных, которые по роду моего ремесла казались 
мне более значительными. Меня интересовали и об­
щие настроения пленных, о которых я регулярно 
оповещал московское начальство. Так, например, 
генерал Отто Корффес привлек мое внимание тем, 
что, впадая в уныние, исполнял старинный русский 
романс от имени Наполеона:

Зачем я шел к тебе, Россия,
Европу всю держа в руках?

Молодой граф Эйнзидель, внук Бисмарка, сказал 
мне:

— Вся наша беда в том, что этот ефрейтор Гит­
лер не внял заветам моего деда — никогда не со­
ваться в Россию...

Не скажу, чтобы пленные дружно подпевали 
Корффесу или рукоплескали внуку «железного канц­
лера». У меня в глазах рябило от обилия орденов и 
нашивок, с мундиров пленных не были спороты хищ­
ные германские орлы со свастикой, и по утрам 
немецкие генералы приветствовали один другого воз­
гласом «Хайль Гитлер!». Внешне мне казалось, что 
эти генералы вели себя как игроки популярной фут­
больной команды, которым сегодня не повезло, но 
завтра они поднатужатся, чтобы забить решающий 
гол в ворота противника. Кормили этих «игроков» 
лучше нас: хлеб, сало, мясо, колбаса, рыба, им д а ­
вали туалетное мыло, хотя я — генерал — мылся 
хозяйственным. Каждый пленный раздобыл себе ку­
сок стекла, которым выскабливал сталинградских 
вшей из своих мундиров (ибо за вшей комендант 
лагеря Новиков давал трое суток карцера). Раз в 
неделю пленных гоняли строем в монастырскую 
баню.

Вольнонаемные трудяги-суздальцы, работавшие 
внутри лагеря, возмущались хорошим питанием
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пленных:-«Я с утра до ночи горбачусь тута, — говорил 
старый плотник, — а мне сахарку в стакан никто не 
насыпет». В городе ходили разные слухи, и я сам 
на базаре слышал, как одноглазый дед клятвенно за ­
верял покупателей его «самосада», что в монастыре 
держат силу нечистую — самого Геринга с Геббель­
сом, но Сталин еще не придумал, что с ними де­
лать — сразу удавить или погодить, пока Гитлера 
не словили. Пожалуй, никто из жителей Суздаля 
не знал правды, что в деревянном приделе монасты­
ря обособленно проживал сам генерал-фельдмаршал 
Фридрих Паулюс, начальник штаба его армии Артур 
Шмидт и адьютант Вилли Адамс. Этот Адамс, ранее 
учитель математики в Саксонии, доверительно ска­
зал мне, что его прозрение началось еще на берегах 
Волги, когда сам Паулюс еще слепнул во мраке 
подвалов универмага, убежденный в конечной победе 
фюрера:

— Фельдмаршал прозрел бы гораздо скорее, если 
бы его кровать отодвинули от кровати Артура 
Шмидта.

Я и ранее подозревал, что Шмидт и ему подоб­
ные нацисты рисовали по ночам свастику на беленых 
стенах монастыря. Бравируя своей наглостью, 
Шмидт иногда начинал ржать, словно жеребец, уви­
девший перед собой немятое овсяное поле.

— Это не так уж остроумно, — однажды заме­
тил я ему.

— Но что же делать, — отвечал Шмидт, — если 
меня сегодня опять кормили овсяной кашей?

— А какой еще каши вы захотели, если всюду, 
где побывал ваш вермахт, после вас даж е трава не 
растет...

Пожалуй, никто из пленных так не штудировал 
труды марксистов и самого Сталина, как этот заяд­
лый нацист. Шмидт выписывал горы цитат, а потом, 
составляя из них невообразимую мозаику, доказы­
вал, что вся наша философия ни к черту не годится. 
Мне было известно, что в «котле» Сталинграда 
Шмидт до последней минуты настаивал перед Пау- 
люсом на борьбе до последнего патрона... Новикову 
я сказал:

— Терпение мое лопнуло! Слушайте, полковник, 
неужели у этого Шмидта не сыщется хоть одной за ­
валящей вши или полудохлой гниды, чтобы он сут­
ки-другие посидел в карцере?..

Вообще ладить с этой публикой было нелегко. 
Я, со своей стороны, вел себя корректно и осторож­
но. Отношениям с пленными мешали и некоторые 
шаблоны, укоренившиеся в нашей печати из-за поли­
тической близорукости журналистов. На этом однаж­
ды попался и комендант лагеря — полковник Но­
виков.

— Ты мерзкий фашист! — заявил он как-то од­
ному немцу.

— Я? — возмутился тот. —■ Никогда не был фа­
шистом и не стану им. Я убежденный национал-со­
циалист. А фашисты... можете полюбоваться, вон они 
стоят, — и показал на итальянцев.

Зато итальянцы оскорблялись, если их сравнива­
ли с национал-социалистами партии Гитлера:

— Посмотрите на меня — я же порядочный фа­
шист, и ничего общего с этой гитлеровской сволочью 
не имею...

Я пояснил Новикову, что фашистами называли 
себя легионеры Древнего Рима, и Муссолини воскре­
сил слово «фашист» для своих чернорубашечников. 
Между тем в лагере началось разделение плен­
ных — на твердолобых нацистов и тех, кто искрен­
не страдал за Германию, почему гитлеровцы назы­
вали их «антифами» или «кашистами» (КазсЬЩеп — 
продавшийся русским за лишнюю миску каши}. От­
кровенные нацисты подавляли упавших духом сво­
ими угрозами, своим бывшим партийным авторите­
том:

— Твой адрес мы знаем и найдем способ сооб­
щить в Германию, чтобы твоя семья переселилась в 
Освенцим. Не думай уйти от расплаты. В день на­
шего торжества ты будешь повешен!..

Битва на Курской дуге многое переменила, а на 
мундирах генералов появились бледные просветы — 
от споротых «орлов». Многие погрузились в состоя­
ние депрессии, рассуждая:

— Вы слышали новость? Говорят, нас пошлют 
на восстановление руин Сталинграда. А там и столе­
тия не хватит, чтобы все кирпичи разобрать. В этом 
случае мы никогда не вернемся в Германию, так и 
сдохнем на сталинских стройках...

Летом 1943 года был образован национальный 
комитет «Свободная Германия», издавалась газета 
«Фрайес Дойчланд»; осенью же возник и «Союз не­
мецких офицеров», порывающих с Гитлером, прези­
дентом «Союза» стал генерал артиллерии Вальтер 
фон Зейдлиц. С этим оригинальным человеком я 
познакомился при анекдотических обстоятельствах. 
Перед порогом моего жилья лежал кусок гусенично­
го трака от танка, вместо коврика, чтобы очищать 
подошвы от уличной грязи. Зейдлиц долго скреб 
свои сапоги, а войдя ко мне, выкинул руку в нацист­
ском приветствии.

— Что вы этим жестом хотели бы сказать, фон 
Зейдлиц?

— Вот на какую высоту прыгала моя любимая 
собака...

Да, высоко прыгала его «собака», так что даже 
перемахнула высоченную изгородь лагеря для воен­
нопленных!

Прямой потомок того самого Зейдлица, который 
во времена Фридриха Великого, заодно с Циттеном, 
водил в атаки прусскую кавалерию, он в армии 
Гитлера считался специалистом по «котлам». Так, в 
1942 году Зейдлиц вывел из окружения войска под 
Демянском, но вскоре и сам угодил в «котел» Ста­
линграда, из которого вырваться не удалось. Зейд­
лиц с некоторой гордостью носил почетную нашивку 
«За Демянск», и я спросил его, почему он, мастер 
по деблокированию, не вывел армию Паулюса:

— Или вы стали хуже?
— Мы остались прежними. Зато вы стали луч­

ше...
Кольцо наших войск еще только смыкалось во­



круг Сталинграда, когда он призывал не исполнять 
приказов Гитлера и самим убираться от Волги по­
дальше. Я сказал Зейдлицу:

— Из вас получился бы дальновидный политик.
— Нет. В политике я уважаю не декларации, а 

лишь смешные анекдоты об авторах этих деклара­
ций. Но я, правда, решил капитулировать раньше 
Паулюса, пока мы еще не стали обгладывать копыта 
румынской кавалерии.„

Зейдлиц жестоко поплатился, когда выехал на 
фронт, агитируя своих прежних друзей-генералов 
сдаваться в плен, за что вскоре гестапо арестовало 
его жену Ингеборг фон Зейдлиц, а через день и до­
черей. Мы подружились с Зейдлицем осенью 1943 
года, когда 16 сентября генерал Вальтер Модель 
(любимец фюрера) пытался объяснить в печати при­
чины слабости вермахта, а Зейдлиц опубликовал во 
«Фрайес Дойчланд» достойный ответ, указав на сла­
бость головы самого Моделя.

Паулюс, живший уединенно, оставался для меня 
загадкой, и перестал быть загадкой, когда неожидан­
но выступил на защиту Зейдлица, подвергаемого 
обструкции своих прежних друзей.

— Немцы при Гитлере, — заявил фельдмар­
шал, — стали вроде дрессированных зверей в цир­
ке: они все понимают, о многом догадываются, но 
сказать ничего не могут. Будем же уважать Зейдли­
ца, первым разорвавшего этот заколдованный круг...

Вечерами Паулюс в своей «келье» переводил 
статьи из «Красной звезды», и я, узнав об этом, вы­
разил свое удивление.

— Мне трудно, — отвечал он. — Но, как 
утверждал Декарт, «чтобы найти истину, каждый дол­
жен хоть раз в жизни освободиться от усвоенных им 
представлений и совершенно заново построить си­
стему своих взглядов». Можете не проверять цита­
ту — у меня отличная память, — заметил он с не­
брежной усмешкой.

Над его столом была приколота записка со сло­
вами; «Избрал немилость там, где повиновение не 
могло принести ему чести». Перехватив мой взгляд, 
Паулюс любезно пояснил:

— Эпитафия с могилы опозоренного генерала 
ьМарвитца...

Честно говоря, я так и не мог вспомнить, какую 
из битв проиграл этот Марвитц. Но эпитафия над 
его прахом, очевидно, ближе всего отвечала настрое­
ниям Паулюса. Фельдмаршал казался мне морально 
надломленным, но я отметил его колоссальную вы­
держку. Всегда подтянут и собран, Паулюс не был 
солдафоном, скорее напоминая интеллектуала, наря­
женного в генеральскую форму. Он очень ценил 
свое одиночество, разделяя его с Вилли Адамсом, 
ковырялся во фруктовом саду; в частных беседах 
Паулюс обнаруживал неожиданную эрудицию — мог 
со знанием дела судить о целебных водах Давоса, 
смело критиковал выводы немецких физиологов. Ве­
черами прислушивался к далекому грохоту эше­
лонов, в которых тогда перевозилй тысячи де­
вушек.

— Интересно, куда они едут, едут и едут?

— Добровольцы. Чтобы восстанавливать1 Сталин­
град.

Паулюс тяжело и надолго задумался.
•— Им будет т а м  тяжело... Впрочем, — сказал 

он, — если я доживу до глубокой старости, я хотел 
бы снова побывать в Сталинграде... в новом, где не 
останется следов войны.

Паулюс очень внимательно изучал сводки Сов- 
информбюро о положении на фронте, на школьной 
карте он — ведущий стратег вермахта, автор плана 
«Барбаросса» — делал штабные пометки, которые 
мог понимать только один он, полководец.

— Не думайте, что я переигрываю войну, — 
сказал он мне. — Просто я наблюдаю, как Гитлер 
проигрывает войну...

Паулюс не всегда был согласен с нашей пропа­
гандой:

— Вы напрасно представляете Гитлера психом 
или придурком. Я лично проработал с ним несколько 
напряженных лет и могу заверить вас, что это че­
ловек вполне разумный, обладающий почти дьяволь­
ской интуицией.

— Согласен, — отвечал я. — Наша пропаганда 
перегибает палку, и если бы Гитлер был только 
психопатом, вы, господин фельдмаршал, не оказа­
лись бы на берегах Волги,-

Паулюс завоевал мои симпатии после одного 
случая. В момент очередного «ржанья» начальника 
своего штаба он пресек его плоское и неумное шу­
товство выговором:

— Шмидт, я . устал от ваших концертов! Я, как 
и вы, тоже хотел бы иметь иной гарнир к мясу, но мы 
же здесь не в берлинском «Адлоне», где дают гарнир 
по заказу. Русские, кроме пшена и овсянки, не мо­
гут разнообразить наше меню. Они сами кормятся 
по карточкам — хуже нас с вами! У них дети не 
имеют и 'дрли того, что имеем здесь мы, сидящие за 
колючей проволокой. Так постыдитесь же, камарад, 
ржать!

Паулюс заметил мое внимание к нему, особенно 
в тех случаях, когда он хотел переосмыслить свои 
победы и поражения.

— Но зачем вам это? — спросил он меня.
— Кто забывает прошлое, тот остается без буду­

щего. Наконец, — сказал я, — если на войну смот­
реть лишь своими глазами, получим любительскую 
фотографию, но, глянув на войну глазами против­
ника, мы получим отличный рентгеновский снимок.

Вальтер фон Зейдлиц, человек горячий, порыви­
стый, уже отбыл на фронт, где в полушубке совет­
ского бойца уговаривал через мегафон своих преж­
них коллег-генералов не затягивать безумие крово­
пролития. Паулюс, человек сдержанный, не был го­
тов к таким крутым решениям. Но уже близился 
тот день, когда он, генерал-фельдмаршал разбитой 
армии, по доброй воле подойдет к микрофону мо­
сковского радиовещания, чтобы обратиться к не­
мецкому народу с призывом — свергнуть Гитлера и 
его партийную камарилью, после чего наступит мир...

Я догадывался, что, объявленный на родине мерт>
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вецом, Паулюс душевно страдает оттого, что его 
семья повергнута в траурную печаль по нему, еще 
живому, но он никогда не выдавал своих чувств. 
Лишь однажды спросил меня — совсем об ином:

— Мне известно, что многие из моей армии пы­
тались вырваться из «котла» группами или даж е в 
одиночку. Какова их судьба? Может быть, вы что- 
либо знаете о них?

— Знаю. Из сообщения берлинского ради о ' мне 
известно, что из Сталинграда сумел вырваться 
только один опытный и выносливый фельдфебель. 
Он был принят Гитлером в ставке, даже награжден. 
Но вскоре умер, истощенный переживаниями.

— Вы, значит, слушаете берлинское радио?
— Почти ежедневно.
— А ваше радио извещало Берлин о том, что я 

жив?
— Нет.
Паулюс не стал продолжать разговор и, навер­

ное, даже понял, что после такого радиооповещения 
развеется м и ф ,  созданный о нем пропагандой Геб­
бельса, а положение его семьи может ухудшиться. 
Но все-таки душевный нарыв в нем прорвало:

— Меня возмущает, что по мне отслужена пани­
хида, сам фюрер не постыдился утешать мою семью, 
которой назначил высокую пенсию. От имени гене­
ралитета на мой пустой гроб были возложены ду­
бовые листья к Рыцарскому кресту. Но— ах, моя 
бедная жена! Но... ах, мои бедные дети и внуки!

Продолжение разговора возникло по моей ини­
циативе через несколько дней, хотя беседу я начал 
издалека:

— Мне помнится, что Август Шлегель, знамени­
тый немецкий поэт и большой друг мадам де Сталь, 
был женат на Софье, дочери профессора богословия 
Генриха Паулюса... Разве не так?

— Откуда вам известно это родство?
— А ваша жена — Елена Констанция из валаш ­

ского рода бояр Розетти-Солеску имела родственные 
связи с теми Розетти, что служили в Петербурге 
еще до революции.„ Так ведь?

— Удивлен, — отвечал Паулюс. — К т о  вы ?
— Не скрою. Я офицер еще старого русского 

Генштаба и работал в разведке давным-давно, когда 
вы, фельдмаршал, лишь начинали свою офицерскую 
карьеру в армии кайзера.

Из сада хорошо благоухало созревшими фрукта­
ми, в окне «кельи» фельдмаршала виднелись звон­
ницы древнего Суздаля. Искоса посматривая на ме­
ня,- Паулюс ожидал продолжения разговора.

— Поверьте, я прибыл не ради «вытягивания» 
из вас каких-либо данных военного порядка, дабы 
провоцировать вас на отступление от пунктов прися­
ги. Я предлагаю иное...

Паулюс очень подозрительно спросил меня:
— Что же именно вы можете предложить мне?
— Сейчас чудесная погода. Следует немного раз­

веяться. Прогулка в лес за грибами, надеюсь, осве­
жит вас. Воюя с Россией, вы, наверное, так и не ви­
дели настоящего русского леса.

— Позволено ли Адамсу сопровождать меня?

— Адамс нам не помешает, — ответил я...
На стареньком «газике» мы выехали подальше от 

Суздаля, с нами не было никакой охраны, ни я, ни 
солдат-шофер не имели оружия. Вся наша компания 
была облачена в простонародные ватники, каждый 
имел лукошко. Паулюс при очках и в ватнике напо­
минал не фельдмаршала грозной 6-й армии, дотя­
нувшейся до Сталинграда, а бедног<? сельского учи­
теля, весьма далекого от служения Марсу. Глядя на 
то, как он радовался каждому рыжику или опятам, 
я тоже забыл, что передо мною человек, стратегиче­
ски разработавший для Гитлера коварный план на­
падения на нашу страну. Потом мы собрались в кру­
жок на поляне, хвастаясь трофеями, на костре гото­
вили скудный ужин, и все в этот день было чудесно... 
Паулюс неожиданно сказал:

— Странно, что сегодня меня никто не конвои­
рует.

— Позвольте, я отконвоирую вас... недалеко.
Мы отошли от костра. Я рассказал Паулюсу, что

Геббельс и его подручные убедили немцев, будто 
все плененные в «котле» Сталинграда давно убиты 
или заморожены в диких лесах Сибири. Немцы йз 
состава 6-й армии постоянно пишут письма на роди­
ну, Красный Крест пытается переправить их по ад­
ресам, но письма перехватываются гестапо, а полное 
молчание еще более утверждает версию Геббельса о 
том, что все немецкие солдаты в русском плену 
унйчтожены... Паулюс сухо кивнул:

— Я об этом догадывался. Каков, по вашему 
мнению, выход?

Я пояснил: наша авиация дальнего действия не 
раз сбрасывала письма немецких пленных «по адре­
сам» — прямо над Берлином или над Дрезденом, но 
их собирала городская полиция.

— Впрочем, — сказал я, — какая-то часть писем 
все же дошла до родственников, когда мы стали 
«бомбить» конвертами не Германию, а Венгрию, Че­
хословакию или Румынию... Понятно, что за вашей 
семьей в Берлине на Альтенштайнштрассе установ­
лено наблюдение, и нужны особые методы, чтобы 
ваше письмо дошло до жены, а письмо жены дошло 
до вас.

Паулюс долго и напряжённо молчал. Думал.
— Я глубоко сожалею о том, что мо^ семья не 

имеет обо мне никаких известий, кроме пошлого 
вранья, исходящего от фюрера. Но.- ч т о  я могу 
сделать в условиях своего заточения?

— А вы напишите жене, и будьте уверены, что 
наша разведка вручит письмо лично ей в руки. 
У нас есть люди, чувствующие себя в Берлине столь 
же хорошо, как и в Москве, и они скорее пойдут на 
смерть, но никакого промаха не допустят.

— Догадываюсь, как это будет трудно.„
Письмо, было отправлено. Потянулось время —

мучительное для Паулюса (и для меня тоже). На­
конец однажды фельдмаршала пригласили в 
канцелярию лагеря. Новиков протянул ему кон­
верт.

— Узнаете почерк, господин фельдмаршал?
— Да, почерк моей жены.
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— Это для вас. Сугубо личное. Можете взять 
его...

Паулюс удалился к себе, отказавшись в тот день 
от ужина, не разговаривал ни с кем, даже с Адам­
сом, он переживал свою любовь — обычную любовь, 
чисто человеческую.

А я из письма Луизы узнал, что добрейшая Дарья 
Филимоновна гонит мою «семью» прочь, когда узна­
ла, что они немцы, и теперь оскорбляет их, провоз­
глашая, что в своем доме не потерпит никаких «фа­
шистов». Уо1еп5-по1еп5 мне пришлось обратиться к 
местным властям, чтобы утихомирили не в меру ра­
зыгравшийся «патриотизм» моей прежней домовла­
делицы. Боже, как часто я думал о них и хотел по­
видать... особенно девочек! Я помогал Луизе Адоль­
фовне чем мог. Пишу вот это, а сам думаю: как-то 
сложится судьба моих записок? Не растопят ли эти­
ми страницами сырые дровишки в печке? Понимаю, 
что после моей смерти не будет траурных митингов, 
в газетах не появятся некрологи о «безвременной» 
кончине, не будет и слез над могнлой, ибо — так 
думаю — и могилы-то после меня не останется. 
Я согласен жить и умереть без имени, всегда па­
мятуя о главном:

Д а  возвеличится Россия,
Д а  сгинут наши имена!

1. СЕРДЕЧНОЕ С О ГЛ А С И Е

Меня никогда не тянуло .в Париж, но, попав в П а­
риж, я увидел в нем как бы парализованное тело, 
из которого война изъяла великую душу. Жорж 
Клемансо и Густав Эрве печатали в газетах заглавия 
боевых статей, но сам текст статей был запрещен 
цензурою (остались одни их заглавия). Вслед за ми­
нистрами, бежавшими в Бордо, столицу покинули 
свыше миллиона парижан. На улицах было пустын­
но, бросалось в глаза отсутствие автобусов и таксо­
моторов, зато часто встречалась «пара гнеДых, за­
пряженных с зарею», будто я угодил в захолустье рус­
ской провинции. Вместо красочных витрин с манекена­
ми — слепые затворы жалюзи, на дверях магазинов 
болтались неряшливые записки: «Жан Кошен с 
пятью сыновьями на фронте», «Не стучите напрас­
но — весь персонал фирмы мобилизован».

Париж не голодал, но и сыт не был. Молочные 
и мясные лавки, принадлежавшие до войны немцам, 
не торговали, зато англичане открыли свои гастроно­
мы, в которых йоркширская свинина наглядно по­
беждала свинью франкфуртскую. Много приходилось 
читать о ночных кафе Парижа, но теперь все бистро 
закрывались с вечера, а распивание абсента было 
запрещено. Кинематографы и театры не работали, 
за пение на улицах штрафовали, смех исчез. Все 
оркестры (и даже в ресторанах) умолкли, кабаре 
сделались безголосы, префектура Парижа постано­
вила: преступно сидеть в ложах и бисировать вся­
ким глупым «флон-флон», если наши сыновья поги­
бают в грязи фронтовых окопов!

Я так много был наслышан о толпе' Больших 
Бульваров, суетливой и эротичной, но увидел ее по­
меркшей, многие женщины носили траур. Уличные 
жрицы любви, как неприкаянные, сонно бродили в 
переулках, забывая накрасить губы помадой, их 
обычные у-трвки обольщения потеряли прежнюю при­
влекательность. Помню, я ужинал в гостинице, когда 
ко мне подсела растерянная, почти испуганная прос­
титутка, вежливо спросившая:

— Вы иностранец? Не угодно ли вам немножко 
любви?

— Благодарю. Но я озабочен иными проблемами.
— Ж аль, — ответила девушка. — Любовь теперь 

дешева, и с началом войны мы работаем со скид­
кой... едва хватает на хлеб. Если война затянется, 
нам уже не понадобятся жесткие корсеты, а кому 
будут нужны цотом мои кости?

Я предложил ей поужинать. Благодарная, она 
сказала:

— Хотите, мы проведем эту ночь бесплатно, а то 
я уже чувствую, что стала терять былую квалифи­
кацию...

Да, Париж был совсем не тот, каким я пред­
ставлял его раньше. Парижане сделались подозри­
тельны, они хотели прочесть твои мысли и укрыть от 
тебя свои. Каждую ночь полиция без суда и след­
ствия расстреливала сотни апашей, дезертиров и 
мужчин, уклонившихся от мобилизации. Сыщики в 
синих кепках катались на велосипедах, быстро окру­
жая редких прохожих, требуя у них документы. 
Я тоже не раз попадал в их облаву. Но у меня уже 
была справка из русского посольства, выданная как 
бежавшему из немецкого плена, и сыщики дружески 
козыряли мне, на что я всегда отвечал верою в спра­
ведливость «Еп1еп1е согсПа1е» — верой в «сердечное 
согласие» коалиции стран Антанты.

Русских в Париже было немало. Одни сами по­
рвали с родиной, от иных родина сама отказалась. 
Тут были всякие люди, а их судьбы писались вкривь 
и вкось, вполне пригодные для сюжетов авантюрных 
романов. Теперь в сердцах изгоев и отчужденцев 
взыграл природный патриотизм, были забыты прош­
лые обиды — эмигранты с утра выстраивались в 
длиннейшую очередь, она тянулась от Сен-Жермен- 
ского бульвара до авеню Элизе Реклю, где размеща­
лась русская военная миссия, которую возглавлял 
атташе граф Алексей Алексеевич Игнатьев. Про­
биться к нему в кабинет не было возможности, и мы 
с Епимахом тоже .пристроились в хвосте очереди, тер­
пеливо выслушивая от соседей массу нелепых исто­
рий, которые разлучили их с отечеством, но фран­
цузами не сделали. В тоскливой перебранке возни­
кали разные признания.

— А у вас есть паспорт? — часто спрашивали 
меня.

— Откуда? Я прямо из плена.
— А я — с волчьим! Бежал из России после пя­

того года, имея честь принадлежать к партии эсеров.
— Которые тут без паспорта, лучше не стойте.
— А что? Вешать станут?
— Лучше уж без штанов, но с паспортом, а всех
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без «папира» сразу в Иностранный легион — и про­
щай, молодость!

— Да, в легионе забьют... как собаку. Пронеси 
господи. Что угодно, только б не таскать красный 
аксельбант.

— А я вот матрос с броненосца «Потемкин»! Ж е­
лаю вернуться, чтобы верой и правдой... как поло­
жено русскому человеку.

— Вернись. Там тебя сразу на парашу посадят.
— А вы, сударь, кто будете? Эсер? Эсдек?
— Я бедный еврей, спасался из Кишинева... от 

погрома.
— Так спасайся и дальше. Тебе-то чего от 

России?
— Ж елаю служить в русской армии.
— А-а-а... тогда стой. Дождешься!
Епимах наслушался подобных речей и заскучал:
— Эх, легко человека оторвать от родины, зато 

вернуться под родимую крышу — так семи потов не 
хватит. Будь я дома, в шинке бы опрокинул сразу 
косушку, чтобы стоять веселее:..

Связи с Россией были прерваны фронтами. В оче­
реди часто поминали новорожденный Романов-на- 
Мурмане (будущий Мурманск), куда можно попасть 
лишь морским путем с помощью англичан. Мне на­
доело играть роль беглого солдата, я пробился к 
воротам посольства и тоном приказа велел швей­
цару:

— Доложи его сиятельству, что в очереди желаю­
щих видеть его находится коллега по работе в Гене­
ральном штабе. Так и доложи. Граф Игнатьев пой­
мет, о ком идет речь.

Корпоративная солидарность генштабистов четко 
сработала, и я был представлен Игнатьеву, которому 
назвал свое подлинное имя. Алексей Алексеевич ука­
зал рукою на кресло:

— Не ожидал! Итак, слушаю вас.
— Я был начальником разведки при штабе гене­

рала Самсонова, пленен как рядовой солдат, и сле­
довательно, моя роль в армии Самсонова осталась 
для немцев загадкой.

— Ж елаете вернуться домой?
— Нет. Я желал бы, чтобы вы доложили в Ген­

штаб о моем появлении в Париже, и я не откажусь 
исполнить новые поручения Генштаба, ежели тако­
вые последуют...

Игнатьев' прошелся по кабинету. Потом выдвинул 
ящик стола, издали перебросил мне на колени пач­
ку франков. ч

— Это вам, чтобы вы обрели божеский вид, — 
сказал он. — Вы извещены, что погубило армию 
Самсонова?

— Тут немало причин...
— Но главная в том, что немцы легко прочиты­

вали все ваши буквенные шифры по радио. Слава 
богу, русский дипломатический код, в отличие от 
военного, не поддается расшифровке, и я сегодня же 
извещу Петербург о вашем появлении...

В облаках над Парижем медленно плавала «кол- 
* баса» германского цеппелина, с верхней площадки 

Эйфелевой башни по дирижаблю строчили гарнизон­

ные пулеметы. Я сказал Игнатьеву, что моим попут­
чиком в скитаниях был вахмистр Епимах Годючий, 
который достоин того, чтобы по возвращении на ро­
дину получить отпуск, ибо он сильно тоскует по же­
не и детям. Игнатьев обещал мне об этом позабо­
титься. Я вышел от графа обнадеженный, снова на­
пряженный в чаянии новых событий. В хвосте длин­
ной очереди отыскал Епимаха Годючего, который, 
как и все, стоял задрав голову, наблюдая за'полетом 
цеппелина, бросавшего на крыши Парижа мелени- 
товые (зажигательные) бомбы.

— Пойдем, — вытащил я его из очереди. — Я все 
уже сделал. Будь спокоен. Через месяц ты повидаешь 
семью...

Я приоделся сам, нарядил в приличный костюм 
и Епимаха, который пожелал купить жене зонтик. 
Я ни в чем ему не отказывал. Мы с ним как следует 
пообедали в хорошем ресторане. Пришло время про­
щаться, и мне стало грустно... Я сказал: % <

— Епимах Иваныч, я не всегда бывал вежлив с 
тобою, за что и приношу свои извинения. Но ты меня 
тоже не раз материл во всю ивановскую... Никакой 
я не вор и даже не солдат, а офицер Генерального 
штаба. Что я мог для тебя сделать, я все сделал. 
Граф Игнатьев не сегодня, так завтра приготовит для 
тебя нужные документы, и, вернувшись в Россию, 
можешь ехать к себе на Мелитополыцину, чтобы по­
видать своих деток. А в конце всей этой истории д а ­
вай, мой милый, поцелуемся...

Мы расцеловались. Епимах заплакал. Я тоже про­
слезился.

Очевидно, в Генеральном штабе на мне давно по­
ставили жирный крест, как на покойнике, и там, на 
берегах Невы (где гордый Санкт-Петербург превра­
тился в обыденный Петроград), долго не знали, на 
каком масле меня лучше изжарить.

— Наберитесь терпения, — утешал меня Иг­
натьев. — Потерять офицера Генерального штаба 
равносильно тому, что спилить цветущее дерево. По­
ка новое дерево не станет плодоносить, пока еще 
генштабист обретет опыт работы... ждите! Так что 
не волнуйтесь, Генштаб вас никогда не забудет.

Но ожидание затянулось. Епимах, наверное, уже 
плыл к родным берегам, а я все еще пребывал в не­
ведении своей судьбы. В военной миссии русского 
посольства я нарочно ни с кем' не общался, а граф 
Игнатьев тоже не афишировал мою причастность к 
секретной' кухне, умышленно не давая поводов по­
сторонним знать обо мне больше того, что можно 
знать.

В томительном ожидании решения Генштаба, ко­
торое станет для меня обязательным, я, чтобы не 
терять времени даром, проникался переменами в 
европейской политике. Всех тогда волновала пози­
ция Италии, и тогда же я впервые услышал это 
имя — Бенито Муссолини. В ту пору он, левый со­
циалист, редактор рабочей газеты «Аванти!», вдруг 
круто переменил фронт, начиная ратовать за выступ­
ление Италии на стороне Антанты. Итальянцы в не­
доумении спрашивали: «СЫ ра^а?» (Кто платит?)
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Платила, конечно, Антанта, которой было выгодно, 
чтобы Италия выступила против своих прежних 
союзников — Австро-Венгрии и Германии. Но, по­
мимо власти и денег, Муссолини уже тогда снедала 
ж аж да величия. Будущий дуче провозгласил, что 
война ускорит победу социализма в стране нищих, 
которые радуются даже горстке горячих макарон. 
Сам талантливый журналист, Муссолини живо пере­
тянул на свою сторону и людей из литературного 
мира. Его глашатаем сделался известный поэт-футу­
рист Марио Маринетти, воспевавший отсутствие мо­
рали и разрушение музеев, который — еще в Моск­
ве! — пьянел от трехчасовых речей и трезвел от трех 
литров вина. Не менее знаменитым был поэт-дека­
дент Габриеле Д ’Аннунцио, остроносый карлик, влюб­
ленный в- нашу балерину Иду Рубинштейн; иногда я 
встречал Д ’Аннунцио в ресторанах Парижа, окру­
женного сомнительными женщинами типа «вамп» с 
неестественно алыми губами. Мне он казался тор­
жествующим тунеядцем, которого, мягко говоря, 
«лансировали» (то есть содержали) эти странные 
дамы. Но едва раздался призыв Муссолини к войне, 
как этот гений встрепенулся и, оставив Париж, ри­
нулся в Италию, призывая народ к былому «вели­
чию Римской империи»; вот что он тогда возвещал 
своим «макаронникам»: .

— Довольно Италии быть складом древностей 
для заезжих ротозеев иди солнечным пляжем для 
новобрачных, где они проводят медовый месяц. Мы 
безжалостно сорвем с Мадонны золотые пышные 
ризы, чтобы облачить ее в броню твердых панцирей._

Примерно так — уже тогда! — исподволь вызре­
вал фашизм с диктатурой дуче, но я, как и боль­
шинство европейцев, еще не понимал имперских ам­
биций Рима, раскладывая события по собственным 
полочкам. Меня, русского офицера, вполне устраивал 
воинственный дух Италии, ибо я учитывал ее воен­
ную помощь Сербии и Черногории, тем более на­
дежной, что итальянский король Виктор Эмма­
нуил III был женат на дочери черногорского коро­
ля Николы — княжне Елене, получившей воспита­
ние в нашем Смольном институте. Весной 1915 года 
Италия объявила войну Австро-Венгрии. В эти же 
дни состоялась моя.встреча с графом А. А. Игнатье­
вым; по выражению его лица я понял, что вопрос 
обо мне в Генеральном штабе решен.

— Счастлив поздравить вас с присвоением вам 
высокого чина подполковника русской армии, — ска­
зал Алексей Алексеевич.

— Простоте, — обомлел я, — но я ведь уже дав­
но в этом чине, а теперь не пойму — повысили меня 
или разжаловали?

— Очевидно, ошибка, — искренне огорчился 
Игнатьев. — Сами знаете, что наши питерские бю­
рократы, какое ни дай им дело, все изгадят. Вы уж 
ради бога меня извините.

— Да вы не виноваты, ваше сиятельство. Впро­
чем, в любом чине я желаю знать, какие поручения 
на меня возложены...

Игнатьев ознакомил меня с шифровкой: мне при­
казывали состоять при сербской армии, державшей

фронт в долине реки Дрина, войти в доверие серб­
ского командования, дабы информировать Ставку о 
подлинном положении дел на Балканах.

— Но там же полковник Артамонов, — на­
помнил я.

— Артамонов, к сожалению, слишком подпал под 
влияние двора Александра Карагеоргиевича и, ка­
жется, слишком опутан побочными влияниями серб­
ской разведки... Вы меня поняли?

— Так точно, ваше сиятельство. Понял.
— Не мне учить вас, — продолжал Игнатьев. — 

Балканы вы знаете лучше меня, парижанина. Но хо­
тел бы предупредить: в рядах сербской армии сейчас 
геройски сражается батальон русских студентов- 
добровольцев, там же работает отряд наших врачей 
и сестер милосердия. Россия уже отдала Сербии сто 
пятьдесят тысяч винтовок, хотя... Хотя нам самим 
не хватало оружия. Свой путь в Сербию вы проде­
лаете через Италию, генштаб которой «Чифрарио 
Россо» уже предупрежден о вашем появлении™

На всякий случай Игнатьев предложил мне «пу­
говицу», которую в русской агентуре было принято 
носить пришитой к одежде — как опознавательный 
знак, чтобы в критические моменты свой узнал 
своего. Но я отказался:

— Уже столько наших людей разоблачены и по­
вешены из-за этих пуговиц, так что лучше не риско­
вать...

Перед самым моим отъездом Игнатьев известил 
меня, что Генштаб исправил свою ошибку, и граф, 
открыв бутылку с вином, поздравил меня с чином 
полковника, пошутив при этом:

— Теперь-то вы имеете право носить галоши...
(В русской армии офицеры могли появляться в 

галошах на улице не ранее, нежели они дослужатся 
до полковника.) Судьба надолго разлучила меня с 
Игнатьевым, я встретился с ним позже, когда он, 
уже генерал Советской Армии, работал в Военизда- 
те. При встречах со мною он всегда заманивал меня 
в уголок:

— Сознайтесь, как на духу, что пишете мемуары?
— Упаси меня бог! — неизменно отвечал я.
-— Напрасно. А то бы мы их напечатали.
— Сомневаюсь. Еще не пришло время как сле­

дует понимать меня, ибо я принадлежу одновремен­
но и к тем, что давно лежат в могилах, и даже к 
тем, которые еще не родились...

• • • ■ » • • • • • « • »
Итальянцы начали войну с того, что в поездах, 

идущих из Франции, гасили по ночам свет, а днем 
занавешивали окна черными шторами... Зачем? Я на­
деялся, что меня перебросят в бухту Катарро морем, 
но этому мешала блокада кораблей австрийского 
флота. «Чифрарио Россо» доверило мою судьбу вез­
десущим англичанам, которые уже завели в Италии 
аэродромы с отрядами своих аэропланов. Я не воз­
ражал, чтобы меня доставили в долину Дрины по 
воздуху, но британский манор Диксон почему-то 
воспринял мои слова как веселую шутку:

— Интересно, как мы вылетим обратно в Италию, 
если возле Дрины нет ни одного аэродрома. У нас
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отличный способ доставки людей с помощью надеж­
ного парашюта системы Жюкмесса.

При всем моем уважении к загадочному Жюк- 
мессу я ответил, что все парашюты надежны, но я 
еще ни разу не слышал, чтобы парашютисты конча­
ли свою жизнь в домашней постели.„

—■. Нет уж, господин майор, я совсем не намерен 
собирать свои кости, дабы потом составить из них 
свой скелет...

Тут англичане дружно заговорили, что знают рус­
ских за самых отчаянных храбрецов, которым море 
по колено, им даже странно встретить русского офи­
цера, который не горит желанием испытать на себе 
достоинства нового парашюта.

— Мы же деловые люди, — сказал майор Д ик­
сон, — и еще ни одного человека не сбросили на 
парашюте, предварительно не обеспечив его бутыл­
кой отличного виски._

Меня задели слова англичан, заподозривших меня 
в трусости, и, выразив желание прыгать даж е без 
парашюта, я был тут же снабжен большой плоской 
бутылью с крепким бренди.

— А где этот зонтик, на котором я должен спус­
каться?

Мне показали фотографию какого-то ненормаль­
ного типа, который с крыла самолета кидался вниз 
головой на землю, явно желая доказать, как удобнее 
кончать самоубийством.

— Видите, как все просто? Но у нас система бо­
лее надежная, и вам предлагается осушить бутылку 
до дна, а все остальное мы берем на себя... Но учти­
те, — напомнил Диксон, — парашют стоит очень до­
рого, и потому стоимость его мы вынуждены затре­
бовать к оплате вашего посольства в Париже.

Про себя я подумал, что англичане настоящие 
джентльмены, ибо они благородно не высчитывают 
стоимость парашюта из моего жалованья. На спину 
мне укрепили громоздкий алюминиевый цилиндр, 
вроде большого мусорного ведра, которое мешало 
мне втиснуться в гондолу, укрепленную под кабиною 
самолета. Всю дорогу до цели я осужден был ле­
жать спрессованным, как ж алкая килька в ревель- 
ской консервной банке. Диксон сам же распечатал 
для меня бутылку, настоятельно советуя начинать 
пить сразу же, едва самолет оторвется от земли:

— Не бойтесь. Парашют раскроется сам после 
того, как вы оторветесь от нас на двести метров. Сиг­
налом для падения будет моя команда из кабины: 
«Дружно идем к победе!»

Это был девиз коалиции стран «сердечного со­
гласия».

Я несколько часов лежал в гондоле, не видя зем­
ли и моря, опустошая бутылку. При этом я молил 
бога, чтобы меня не сбросили на высоте ниже 
200 метров, иначе мое «ведро» сработает уже на зем­
ле, и я никогда не увижу, как действует хваленая 
система Ж юкмесса,'чтоб ему ни дна ни покрышки.„

Сверху — из кабины — раздался голос майора 
Диксона:

-— У вас осталось что-либо в бутылке?
— На один или на два глотка... А что?

— Допивайте скорее. Мы приближаемся...
Я отпихнул пустую бутылку в угол гондолы, что­

бы она не мешала мне, и в тот же момент услышал 
призыв:

— Дружно идем к победе!-
Далее случилось то, чего я никак не ожидал: гон­

дола сама раскрылась подо мною, как половинки 
яичной скорлупы, я закувыркался в воздухе с гро­
мадным ведром на спине. Потом меня крепко вздер­
нуло — парашют раскрылся. В этот же момент все 
содержимое бутыли выплеснулось из меня, словно из 
наклоненного кувшина, и смею заверить читателя, что 
я приземлился на родине своих предков лишенный 
даж е капельки алкоголя.

2. ПЛАМЯ НАД БАЛКАНАМИ

Считаю нужным обратиться назад, дабы читатель 
лучше проникся недавней бедою Белграда, вынесшего 
первый удар австро-германской коалиции, когда в 
Петербурге растерянные дипломаты еще надеялись 
на мирное разрешение июльского кризиса...

Славный .многолетним опытом по уничтожению 
мух, император Франц Иосиф заранее обложил Бел­
град пушками, обставил Дунай мониторами — и 
столица сербов рушилась под бомбами, сметало с 
домов крыши, горели театры и библиотеки, жители 
вместе с кроватями падали в раскрытые провалы 
лестниц, трупы женщин провисали с балконов длин­
ными волосами, которые факелами сгорали в пла­
мени пожаров... Так начиналась трагедия многостра­
дального города, так открылась для сербов эта вой­
на. Д ля кого-нибудь она и была захватнической, им­
периалистической, но только не для южных славян, 
и сербы все — как один человек — встали под 
ружье в едином порыве. Не было квартала в Бел­
граде, даже самого нищенского, куда бы «старый и 
добрый монарх» не швырял свои бомбы; из католи­
ческих храмов Словении и Хорватии долетали голоса 
епископов, воссылавших молитвы, чтобы кара гос­
подня постигла всех сербов без исключения:

'— Господи, уничтожь эту нацию убийц и насиль­
ников, а мы волею твоей пошлем всех сербов на ви­
селицы.„

Как бы отвечая своим убийцам, сербы — и стар 
и млад — провозглашали в храмах с в о и  молитвы:

— Чужого не хотим, своего не отдадим! Верую 
во единого бога — р у с с а ,  который победит шваба 
и прусса.„

Венский генерал Потиорек форсировал Дрину и 
Саву; правительство Пашича перебралось в Ниш,' а 
командование сербской армией — в Крагуевац, по­
ближе к арсеналам, в которых царила зловещая пус­
тота. Воевода Радомир Путник признавал:

— Поклон России! Сама нуждаясь в оружии, она 
отдала нам полтораста тысяч винтовок, но от них 
уже ничего не осталось, а на каждое орудие имеем 
не более ста выстрелов в резерве...

Что там «чудо на Марне», если сербы устроили 
«чудо на Дрине»! Они так ударили по захватчикам.

61



что Потиорек бежал, а сербские солдаты вошли в 
пределы монархий Габсбургов, осыпаемые цветами 
своих сородичей. Черногорский король Никола тоже 
объявил войну Вене, но лезть в драку не спешил, ибо 
боялся, что Карагеоргиевичи — в случае победы — 
приберут Черногорию к своим рукам, а его самого 
спустят с Черной Горы вверх тормашками. Пока же 
хитрый Никола получал деньги из Петербурга, пере­
считывал крепкую обувь, получаемую из Лондона, 
а Париж завалил его склады в Цетинье солдатским 
обмундированием. Никола имел свои планы: как бы 
ему — без лишнего шума, пока все заняты войною — 
оттяпать кусок земли от Албании.

— Если, — рассуждал он в своем конаке, — 
Карагеоргиевичи пекутся о создании «великой Сер­
бии», то почему бы нам, черногорцам, не подумать
о создании «великой Черногории»?

Потиорек сдавал сербам одну позицию за дру­
гой, он сбрасывал в ущелья свои пушки и безжа­
лостно рассыпал по канавам запасы крупы — только 
бы скорей убежать. А русские моряки Дунайской 
флотилии, отражая атаки венских мониторов, слали 
сербам боеприпасы, выгружали на пристанях бурты 
зерна. Сербы сражались с отвагою античных воинов, 
и потому, когда армия нашего Брусилова громила 
австрийцев в Галиции, армия Габсбургов была ско­
вана на Балканах атаками сербов. Позор для мухо- 
боя-императора был слишком в'елик. Потиорек на­
деялся, что учинит в Сербии обычную карательную 
экспедицию, перевешает непокорных, перепорет не­
довольных, а вместо этого пришлось заново форми­
ровать армию, разбежавшуюся по кустам, подвозить 
артиллерию, чтобы подавить сербов превосходством 
силы огня в 10—20 раз. Сербская армия была из­
мотана уже до предела, когда Потиорек почти без 
боя вступил в Белград, где и возвестил о полном 
уничтожении сербской армии. Для союзной Герма­
нии этот вопрос был очень важен, ибо — через по­
коренную Сербию — Берлин желал устроить «воен­
ный и политический мост» для связи с союзной Тур­
цией. Людендорф не считал, что с сербами все по­
кончено, как заявлял Потиорек:

— Потиорек слишком разбегался, но австро-вен­
герские войска я уже не считаю полноценными для 
наступательных операций. Не лучше ли оставить 
сербов корчиться от ран и голода, а все боевые части 
Потиорека перебросить на русский фронт... именно 
против генерала Брусилова, который опасен для всех 
нас!

Ошибались многие. Не только враги, но даже
друзья.

Русский посланник в Сербии, князь Григорий 
Трубецкой, предсказывал полный развал фронта. Он 
видел, что сербы истощены, дороги переполнены бе­
женцами, женщины бросают свой скарб, чтобы нес­
ти раненых солдат, и потому с душевным надрывом 
князь сообщал в Петроград: «Переутомление физи­
ческое и нравственное после четырех месяцев непре­
рывной борьбы овладело сербскими войсками до та­
кой степени, что в середине ноября (1914 года) ката­
строфа кажется мне неизбежной...»

Австрийская армия очень скоро превратилась в 
карательную. Виселицы не пустовали, а всех, кто еще 
смел называться сербом, беспощадно расстреливали. 
Американский корреспондент Шепперт спрашивал 
офицеров из штаба генерала Потиорека:

— Господа, зачем вы казните сербских женщин?
Австрийские офицеры это отрицали:
— Вы плохо осведомлены! Д а, мы уничтожаем 

сербских собак-мужчин, но мы не трогаем сербских 
кошек-женщин...

Получив новую помощь от России и Франции, 
сербская армия неожиданно оправилась, воевода 
Путник подписал приказ.

— Лучше смерть, нежели стыд оккупации, — 
сказал он.

В канун 1915 года сербы снова перешли в на­
ступление. За двенадцать дней свирепых боев сер­
бы — в который раз! — снова наголову разбили вой­
ска Потиорека, от армии которого осталась едва ли 
половина того, что было. При развернутых знаменах 
победоносная армия Сербии вернулась в повержен­
ный Белград, и над руинами славянской столицы 
вновь развернулось сербское знамя... В эти дни По- 
тиореку доложили:

— Что делать? Наши солдаты ложатся на землю 
и не встают. А если их бить, они вскакивают и убе­
гают в тыл...

А на что тогда пушки? Потиорек распорядился:
— Все отступающие полки расстреливать из ору­

дий тяжелой артиллерии. Если они боялись умереть 
от сербской пули, так пусть их разнесут свои же 
крупнокалиберные снаряды...

Вена погрузилась в траурное уныние. «Старый и 
добрый монарх» шлепнул на стене кабинета очеред­
ную муху, когда ему доложили о разгроме армии на 
Балканах. Английская газета «Морнинг пост» сооб­
щала, что Франц Иосиф при этом известии «скло­
нился над письменным столом и горько заплакал...»

Ну, так ему и надо!

Я попал в Сербию, когда линия фронта на Дрине 
стабилизировалась, шла позиционная война, сдоб­
ренная лихостью партизанщины. Сербия снова была 
очищена от австрийцев, теперь сами голодные, сербы 
не знали, чем прокормить многотысячные оравы плен­
ных. Я видел, как перегоняли табуны трофейных ло­
шадей, выхоленных на конских заводах Венгрии, 
сербские солдаты делили между полками трофейные 
пушки (без снарядов) и пулеметы (без патронов), а 
знамена дивизий армии Потиорека о т д а в а ^  бед­
ным — на тряпки. Полы мыть, что ли?..

Однако радоваться было рано. Перейдя к оборо­
не* австрийская армия укреплялась за счет свежих 
германских дивизий генерала Макензена, а сербское 
воинство, обескровленное в боях, едва насчитывало 
сто тысяч штыков. Сама же идея «великой Сербии» 
тоже давала трещины, словно корабль, выброшенный 
бурей на рифы и осужденный развалиться на куски. 
Я сам не раз слышал, как говорили вислоусые серб­
ские ветераны:

— Великая Сербия нужна королям, но пусть луч^
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ше возникнет ЮГОСЛАВИЯ, страна южных славян, 
чтобы серб с хорватом, а словенец с македонцем не 
кидались один на другого с ножами...

Не ясно было еще положение Болгарии, хотя по­
езда из Одессы по-прежнему ходили в Софию строго 
по расписанию, а от Софии до греческих Салоник, 
как в мирные дни, мчались комфортабельные вагоны 
международных экспрессов. Но полковник Артамо­
нов, с которым мы встретились в Крагуеваце, сказал, 
что верить в нейтралитет Болгарии никак нельзя, и 
обругал царя Болгарии:

Фердинандишко, собачий сын, не сегодня так 
завтра продаст всех «братушек» «Василию Федоро­
вичу» из Берлина, и тогда на Балканах начнется та­
кая заваруха — хоть беги...

Я заметил в Артамонове перемену. Свои прежние 
симпатии к Апису он перенес на королевича Алексан­
дра. Сам же Александр, огрубевший от загара, отнес­
ся ко мне с наигранным радушием. Королевич даже 
обнял меня, рекомендуя мою персону всем офицерам 
штаба воеводы Путника — в таких словах:

— Господа, вот этот человек тратил на меня в 
Петербурге карманные деньги, чтобы угостить меня 
мороженым с вафлями... Мы вместе постигали уроки 
правоведения на Фонтанке!

Уже извещенный о перипетиях моей судьбы, ко­
торая из лесов Пруссии привела меня в лагерь Галь­
бе, а теперь снова воскрешала меня на высотах Б ал­
кан, королевич осведомился, кто, по моему мнению, 
самый Даровитый из немецких генералов:

— Гинденбург? Или все-таки Людендорф?
— Макс Гоффман, —  отвечал я.
— А что вы знаете об Августе Макензене, кото­

рый начинает подпирать Потиорека с тыла? Это 
правда, что он был адъютантом самого Шлифена и 
потому нам следует его бояться?

— Бояться не надо, ибо наш генерал Куропаткин 
тоже ведь был адъютантом великого Скобелева, но 
страха японцам не внушал... Ученик не всегда пре­
восходит своего учителя!

Обычный разговор, ни к чему не обязывающий. 
Но для себя я отметил подобострастие Артамонова 
и заискивающий тон речей королевича, который не 
постыдился помянуть даж е порцию мороженого, куп­
ленного на мои копейки. Александр обращался ко 
мне в таком тоне, словно вдруг пожелал реставриро­
вать нашу детскую дружбу. Невольно думалось: к 
чему бы это? Мне, честно говоря, хотелось бы 
услышать вопрос королевича — ради чего я появил­
ся в Сербии, но он почему-то не спросил меня об 
этом, и тогда я сам сказал — как бы между прочим:

— Мне желательно видеть батальон русских до­
бровольцев... молодежь! Студенты, еще не обстрелян­
ные.

— Д а, средь них немало потерь, — кивнул коро­
левич...

Я приглядывался ко всему и увидел столько горя, 
столько я сострадал людям, что все мои прошлые 
испытания казались мне теперь сущей ерундой. Доро­
ги Сербии были забиты умирающими беженцами; 
средь них, в таких же условиях, ничуть не отличаясь

от беженцев, без жалоб умирали тысячи раненых. Воз­
ле складов Красного Креста сербы уже не стояли в 
очереди, а — л е ж а л и ,  ибо стоять уже не было сил 
от истощения, и эта лежащ ая очередь полумертвецов 
терпеливо выжидала от общины Международного 
Милосердия кусок хлеба или обрывок бинта, чтобы 
перевязать свои раны. Сыпной тиф свободно гулял 
по дорогам, не щадя ни генералов, ни даж е врачей. 
Все беженцы устремлялись в Ниш, где размещалось 
правительство Сербии, но именно' в Нише люди здо­
ровые становились больными.

Я вернулся в Крагуевац — повидать Аписа, ко­
торый может сказать мне то, чего не знали другие. 
На окраине города был развернут в палатках гос­
питаль русских врачей, приехавших в Сербию от име­
ни Славянского Общества. Меня встретил хирург 
Николай Иванович Сычев, • плотный здоровяк, кото­
рый еще издали по какому-то наитию сразу опреде­
лил во мне русского.

— Вы по какой части? Из Москвы или из Пите­
ра? Каким чертом занесло вас сюда? — засыпал он 
меня вопросами.

Я показал доктору на тихо плывущие облака:
— Свалился прямо оттуда... совсем недавно.
Сычев вдруг проявил сильное волнение:
— Если так, то где же ваш парашют?
— Удивлен, что вы о нем спрашиваете. Парашют 

отдал местным крестьянам. Наверное, сгодится на 
рубахи.

— С ума вы сошли! — закричал хирург. — У нас 
давно идут комки пакли вместо ватных тампонов, а 
из вашего парашюта, знаете ли, столько бинтов мы 
смогли бы нарезать?

— Извините. Не догадался. Д а и откуда мне 
знать о вашей нужде в перевязочных средствах. Неу­
жели все так плохо?

Сычев злобно растоптал каблуком окурок, при­
слушался, как заливается криком раненый на опера­
ционном столе:

— Без наркоза! А вы и в самом деле свалились 
недавно?

— Д а, прямиком из Италии.
— Ох, не верят сербы в этого союзника!
— А почему, как вы думаете, доктор?
— Боятся, ибо у 'наследников прегордого Рима 

еще не пропал давний зуд к величию. То им подавай 
Сомали, то Абиссинию, то Ливию, а теперь не отка­
жутся и от Далматинского побережья. И вот что 
самое удивительное: чем больше бьют макароннюков, 
тем сильнее растут их претензии... Пойду! — заклю­
чил Сычев. — А то, чувствую, мой ассистент совсем 
зарезал бедного серба... Слышите, как надрывается? 
Ну, а где мы возьмем наркоз?

М аленькая доля статистики, думаю, не помешает: 
к лету 1915 года в Сербии — от тифа и голода — 
умерли около 130 000 человек. Это — не считая тех, 
что убиты на фронте.

Апис оставался виртуозом в сложном искусстве 
подавления чужой психики, а свои инквизиторские 
приемы доводил до совершенства. Едва я попал в
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его кабинет, как сразу же — от самых дверей! — 
уперся животом в ребро стола, за которым восседал 
сам Апис, все такой же могучий, как мифический 
бык, и черный от загара, словно дьявол после ж ар­
кой работы в адском пекле.

— Не испугался, друже? — спросил он меня.
— Нет.

■ •— Молодец, если так... Любой австрийский шпион, 
от самых дверей напоровшись на меня, сразу шалеет, 
ибо люди привыкли видеть начальство в глубине ка­
бинета. А тут...

На полу кабинета — вниз лицом — валялся мерт­
вец.

— Он еще нужен? — спросил я о нем.
— Держ у эту падаль для опознания, — кратко 

пояснил Апис. — Какой-то паршивый македонец слу­
жил в нашей армии, а продавал нас турецкой раз­
ведке. Садись.

— Куда?
— Прямо на стол. Поговорим, друже... Всем 

шпионам, утверждающим, что они «ничего не знают», 
кажется, что этим они спасают себе жизнь. Но 
жизнь они могут спасти только в том случае, если 
они что-то знают и об этом буду знать я!

Мертвый македонец не мешал нам говорить откро­
венно, наша беседа напоминала разговор старых дру­
зей, которые повидались после долгой разлуки. Та 
зловещая ночь в королевском конаке, когда вылетали 
в окна трупы короля и королевы Драги, эта истори­
ческая ночь связывала меня и Аписа страшным един­
ством. С крайним раздражением Апис признал, что 
его разведка, отлично налаженная до войны, стала д а­
вать перебои во время войны.

Помнится, я ответил Апису примерно так:
— Чем больше расширяется театр войны, тем 

шире раскрываются глаза профессионалов разведки, 
и не только у нас, но и во всех враждующих странах 
разведка ослепла, а сами разведчики зачастую вы­
глядят как прожженные авантюристы...

— Где у вас самое слабое звено? — спросил 
Апис.

— Кажется, в Варшавском округе.
' — А где самое сильное?
— Точно не могу ответить. Но, насколько я изве­

щен в этом вопросе, мы стали сильны в лаборатори­
ях заводов Круппа, там работают русские геншта­
бисты самого высокого класса.

— Ты хоть одного из них встретил в Эссене?
— Если бы и встретил, то я бы отвернулся™
Неожиданным был следующий вопрос Аписа:
— Предупреждал ли тебя о чем-либо Артамо­

нов?
— Случая для серьезного разговора еще не воз­

никало.
— Но скоро возникнет, — строго предупредил 

Апис. — А как прошла встреча с королевичем Алек­
сандром?

— Он был крайне любезен...
Апис надолго замолк. Мы сидели на разных кон­

цах стола, оглядывая один другого с непонятным для 
меня напряжением. Затем полковник Апис сказал,

что в сербской армии стали таинственно исчезать лю­
ди, которые слишком много знали:

— И я  думаю, что враги «Черной руки» связаны 
даж е не с Николой Пашичем, их опекает кто-то по­
выше... более хитрый и более изворотливый, имеющий 
право единолично принимать самые крутые решения... 
В меня однажды уже стреляли, — тихо добавил 
Апис. — Советую и тебе, друже, быть внимательнее, 
не обольщаясь любезностями королей, королев и ко­
ролевичей.

Мне было нелегко подобрать слова для ответа:
■— Война... к чему нам лишние страхи?
— Лишние? — внезапно выкрикнул Апис. — Так 

смотри...
Он извлек из-под стола бумажный сверток круг­

лой формы, н сначала мне показалось, что в этом 
ворохе старых белградских газет Апис бережет го­
ловку деревенского сыра.

— Узнаешь? — вдруг спросил он меня.
Посреди письменного стола, как раз между нами,

он водрузил голову майора Войя Танкосича, своего 
сподвижника по всяким тайным делам — правым и 
неправым, светлым и темным. Отчаянный вождь серб­
ских партизан-комитатджей, так много сделавший 
для свободы южных славян, теперь слепо глядел на 
меня потухшими, словно выпитыми глазами мертвеца.

— Откуда его голова? — спросил я.
— Могилу Танкосича осквернили австрияки, вы­

швырнув его из гроба, чтобы опозорить вождя коми- 
татджей. Вот здесь, — показал Апис, вращ ая голову, 
словно драгоценную вазу, — именно здесь след от 
пули, попавшей ему в затылок... Да, в затылок, ког­
да Танкосич ночевал в лесу. В лоб — это еще понят­
но, но пуля в затылке всегда подозрительна. Потому 
и говорю тебе — берегись... особенно по ночам! Ж е­
лезные пальцы нашей «Черной руки», собранные в 
мощный кулак, медленно разжимаются...

В эту ночь мне совсем не хотелось возвращаться 
в Ниш, переполненный тифозной заразой, не хотелось 
вообще видеть крышу над головой. Я нарочно выехал 
на бивуак батальона русских студентов-добровольцев. 
В основном здесь собрались москвичи, будущие фило­
логи, историки, химики и физики, инженеры и писа­
тели, готовые жертвовать своим будущим ради буду­
щего страны, которой еще не было на географиче­
ских картах. В густой ночи, пропитанной ароматами 
трав и пронизанной звучанием цикад, ярко и жгуче 
полыхал костер, по кругу ходил кувшин с местной 
ракией, и русские студенты, обняв друг друга за пле­
чи, как побратимы-комитатджи, мерно покачивались 
в такт песни:

Быстры, как волны, дни нашей жизни.
Что час, то короче наш жизненный путь.
Налей ж е, товарищ, заздравную чашу.
Кто знает, что будет у нас впереди?.

Впереди всех их ожидала неминуемая с м е р т ь !
...Апис предупредил меня, что «Черная рука», ос­

лабев, уже разжимается, но Апис еще не сказал мне, 
что сейчас опасно для всех нас крепчает другая ру­
ка — «Белая».

6}



3. БЕЛАЯ РУКА

Женщины рожают детей не для того, чтобы по­
едать их, как бесплатное мясо. Однако еще со вре­
мен М арата и Робеспьера слишком памятны слова 
вопроса, обращенного в будущее: «Неужели револю­
ция — это гидра, пожирающая собственных детей?» 
Н а кошмарном фоне массовых потрясений балкан­
ских народов разворачивались и отдельные драмы, 
где добро совокуплялось со злом. Свержение коро­
левской четы Обреновичей в 1903 году сербы считали 
«революцией», но в каждой революции заводятся гни­
лостные черви, и, сначала невидимые, тихо ползаю­
щие в погребах высшей власти, для них еще не до­
ступной, они постепенно разрастаются в жирных дре­
мучих гадов, способных убийственно жалить. Так бы­
вает, что мелкая тля, рожденная революцией, разбу­
хает до размеров наглой рептилии, чтобы затем уби­
вать тех, кто революцию делал, и втайне она ликует, 
почти со сладострастием наслаждаясь бессилием сво­
их ж е р т в . . .

В числе убийц династии Обреновичей был и мало­
заметный поручик Петар Живкович *, который, буду­
чи одним из пальцев «Черной руки», сумел полю­
биться Александру, сделавшись при нем «ордонанс- 
офицером» королевской гвардии. (Советский историк 
Ю. А. Писарев не щадит этого мерзавца: «Это был 
прожженный делец, не уступавший в искусстве ин­
триги самому Александру. У него не было ничего 
святого, ему были чужды такие понятия, как честь, 
чувство долга и т. п. Сблизившись с Александром, он 
предал своих прежних соратников — Дмитриевича- 
Аписа и других участников заговора 1903 года... 
Александру он, Живкович, внушал мысль об установ­
лении единоличной диктатуры».) Конечно, прежде 
всего им мешал Апис...

Теперь-то я понимаю, что им мешал даже я!
Виктор Алексеевич Артамонов имел с Живкови- 

чем какие-то потаенные шашни, но со мною военный 
атташе сделался осторожным; его поведение я мог 
объяснять лишь тем, что он подозревает во мне не­
гласного ревизора, а может, и хитрого карьериста, 
который желает спихнуть его, чтобы занять его мес­
то. В беседах со мною атташе предпочитал делать 
намеки, но открыто не выражал своих мыслей. М еж­
ду нами возникла странная игра, схожая с шахмат­
ной, и мне совсем не хотелось бы видеть в Артамоно­
ве соперника, обдумывающего коварную комбинацию, 
чтобы загнать меня в угол доски. «Очевидно, — раз­
мышлял я, — партия будет разыграна кем-то дру­
гим».

— Но знать бы мне — к е м ?  — не раз спрашивал 
я себя...

Никола Пашич был человеком, желающим знать

• П е т а р  Ж и в к о в и ч  (1879— 1947) — при короле 
Александре стал премьер-министром, министром внутрен­
них дел и военным министром, проводя политику репрес­
сий в борьбе с народом. В марте 1941 года возглавил го­
сударственный переворот, а в апреле того ж е года, при 
нападении фашистской Германии, беж ал из страны и умер 
в Париже,

все, и, пожалуй, он знал все, что ему требовалось. 
Но выходить на контакт с ворчливым и хитрым ста­
риком не входило в мои планы. Я вдруг ощутил себя 
в нежелательной изоляции, и единственное, что удер­
живало меня на поверхности событий, — это прове­
ренная связь с Аписом и его подпольем, доставляю­
щая немало тревог, но зато дающая мне здравое 
ощущение силы и правоты в разрешении общеславян­
ских задач. Кого еще я мог бы назвать своим кон­
фидентом? Старого короля Петра? Но король совсем 
одряхлел и уже заговаривался. Александра? Но де­
латься королевским сикофантом я, офицер российско­
го Генштаба, не имел морального права, да и не при­
давал  значения тем шаблонным любезностям, что 
сыплются, словно карнавальные.конфетти, с высоты 
престолов. В ту пору мне казалось, что еще нет осо­
бых причин для беспокойства, ибо сам воевода Радо­
мир Путник горою стоял за Аписа.

Доктор Сычев — совсем нечаянно — надоумил 
меня:

— Какой раз мне велят осматривать воеводу Пут­
ника, заведомо предупреждая, что он болен, а я как 
врач должен лишь подтвердить его непригодность по 
болезни.

— И вы?
— А что я? Воевода здоров как бык. Но моим 

диагнозом, кажется, не совсем-то довольны. Требуют 
еще раз посмотреть Путника, вот я и смотрю... са­
мому стыдно!

Невольно закралось подозрение: Путника хотят 
видеть больным и, отставив от службы, лишить Апи­
са поддержки воеводы. От кого же исходило ж ела­
ние устранить генералиссимуса, чтобы он не мешал 
удалению Аписа? Вопрос темный, как темна и воров­
ская ночь, созданная для взлома с убийством. Но 
мрак этой ночи вдруг рассеялся, освещенный явле­
нием Петара Живковича, внешне очень доброжела­
тельного. Однако «ордонанс-офицер» желал вести 
разговор при свидетелях, и при нем, словно телохра­
нитель, состоял поручик Коста П ечанац1, обвешан­
ный оружием с такой же щедростью, с какой вуль­
гарная шлюха обвешивает себя ожерельями, брасле­
тами, медальонами и серьгами.

— Разговор серьезный, — предупредил Ж ивко­
вич, — я и не начинал бы его, если бы не желание 
одного высокого лица.

— Королевича Александра? — сразу расшифро­
вал я.

— Допустим, — нехотя согласился Живкович.
Он сказал: поражения на фронте, хаос в тылах, 

общий голод, повальные эпидемии, недовольство в 
армии, кризис в министерских верхах — все это ни­
как не укрепляет власть молодого монарха, желаю­
щего сплотить нацию узами своей любви.

— Согласен, — сказал я, чтобы не сказать боль­
шего.

— В нашем всеобщем развале, — продолжал

’К о с т а  П е ч а н а ц  в годы второй мировой войны 
сотрудничал с гитлеровцами, был агентом гестапо на Бал­
канах, руководил отрядами фашистских «четников», боров­
шихся с народной армией маршала Тито,

ш



Живкович, — усиливается влияние «Черной руки», 
которая вторгается не только в дела войны, но и в 
сферы той политики, где давно воцарилась народная 
мудрость Николы Пашича, признанная всем миром. 
Коста, не дергайся, — неожиданно закончил речь 
Живкович.

Замечание было правильное, ибо при каждом 
движении Косты Печанаца на его поясе стукались 
четыре бомбы.

— Продолжайте, •— сказал я, экономя слова.
— Рука-то белая, только перчатка черная, — 

вдруг произнес Печанац. — Я сам подчинен полков­
нику Апису, но...

Продолжения фразы не последовало. Печанац вы­
нул расческу и стал располагать свои волосы на 
идеальный прямой пробор, будто от состояния его 
шевелюры зависело очень многое.

— Но и черная рука может стать чистой, если 
поверх нее натянуть белую перчатку, — заговорил 
Живкович. Мне эта игра в кошки-мышки надоела, я 
просил выражаться точнее. — Точнее, — ответил 
Живкович, — эта «Черная рука» стала сильно ме­
шать его высочеству Александру. Если его отец еще 
терпел выходки Аписа, то Александр Карагеоргиевич 
готов ампутировать всю «Черную руку», чтобы ган­
грена не распространялась далее... Сейчас на карту 
поставлено все!

— И даж е наши жизни, не так ли? — спросил
я...

Все ясно, как божий день. Петар Живкович сна­
чала прощупывал меня, словно мясник агнца перед 
закланием, а затем ринулся на меня в атаку, чтобы 
оторвать меня от Аписа. Д ля этого он выложил пе­
редо мною такого туза, которого нечем крыть, ибо 
в моей колоде не было козырей.

— Ты, друже, до сих пор не сомневаешься, что 
русского посла Гартвига отравил венский посол ба­
рон Гизль?

— В этом уверены даже в Петербурге, — отве­
чал я.

— Напрасно! — съязвил Живкович. — Гартвига 
отравил Апис, ибо Гартвиг вступался за авторитет 
премьера Николы Пашича.

Если бы это было правдой, я, наверное, должен 
бы свалиться в глубоком обмороке. Но я не поверил 
Живковичу, и он — хитрая бестия! — сразу ощутил 
мое недоверие. Тогда, чтобы придать своим словам 
большую достоверность, он таинственно прошептал 
мне на ухо — будто по секрету от Печанаца:

— Да, это Апис отравил Гартвига. Но зато Апис 
отказался отравить королевича Георгия, хотя его 
смерть расчистила бы дорогу к престолу для Алек­
сандра...

Нужны слова. Я решил отделаться шуткой:
— Вижу, что не все благополучно в королевстве 

Датском, — кажется, так говорил еще старина Гам­
лет?

— Среди сербов полно всяких Гамлетов, — отпря­
нул от меня Живкович, — и они еще ждут своего 
Шекспира.

— А может, и... прокурора, которого явно не хва­

тает, чтобы разобраться в ваших криминальных де­
лах.

— Вот именно! — не растерялся Живкович. — 
Так давайте сообща отмоем свои руки, чтобы из 
черных они стали белыми...

Я предупредил Живковича, что обо всем слышан­
ном вынужден поставить в известность не только 
Артамонова, но и русского посла — князя Григория 
Николаевича Трубецкого.

— Артамонов и так все знает, — проворчал Печа­
нац, громко продув расческу от волос, застрявших 
между ее зубьями, — а посла в наши дела не впу­
тывайте. Иначе кончится плохо...

Я понял, что эта угроза относилась лично ко мне.

Обещаю не утомлять читателя датами или топони­
микой географии, стараясь донести до него лишь са­
мую суть событий.

Д аж е на стенах домов Ниша были размалеваны 
броские надписи: «У ^еп! 1ез аШез!» (Да здравствуют 
союзники!), но союзники безнадежно застряли в Д ар­
данеллах. Под Одессой срочно формировалась армия 
в сто тысяч штыков для отправки в Сербию, однако 
Румыния не пропускала наши войска через свои зем­
ли. На пристанях Дуная работали наши матросы, рус­
ские мастеровые возводили разрушенные мосты, а 
минные катера Черноморского флота спешно ставили 
мины в изгибах дунайских фарватеров.

Австрия сама уже не могла справиться с малень­
кой Сербией, и задушить ее взялись немцы во главе 
с Макензеном. В октябре 1915 года Белград снова по­
гибал под фугасами, пять тысяч свежих крестов впи­
сались в тогдашний некрополь столицы. Два дня шли 
уличные бои, заодно с сербами геройски сражались 
за Белград русские матросы. Н ад Дунаем задувал 
ураганный ветер «кассава», разбрасывая немецкие па­
ромы и пароходы, затем хлынули проливные дожди, 
дивизии Макензена форсировали Дунай и Саву — на­
чалось наступление противника, хорошо подготовлен­
ное. Никола Пашич издал старческий стон, умоляя 
Антанту о помощи, но лондонская «Дейли мейл» от­
ветила ему передовицей с характерным названием- 
« У ж е  по з д но . . . »

Поздно! Макензен давил на Сербию с севера и за ­
пада, а с востока фронт Сербии был обнажен, и в эту 
«прореху» фронта «собачий сын» царь Фердинанд, 
продавший Болгарию немцам, бросил свои войска. 
Они сразу вломились на станцию города Вране, раз­
бросали лопатами полотно, взорвали телеграф — от­
ныне сербы лишились связи с Салониками, где союз­
ники выстраивали новый фронт, дабы не пропустить 
Макензена в Турцию. Между армиями сербов и союз­
ников «собачий сын» вбил крепкий клин.

В союзных штабах Антанты академически рассуж­
дали:

— Сербия сама виновата! Будь сербы благоразум­
нее, они бы заранее уступили Македонию царю Фер­
динанду, а теперь... Теперь поздно! Пусть сербы бегут 
куда глаза глядят...

Правда, англичане и французы пытались вернуть 
станцию Вране, но были отброшены обратно в Сало­



ники< где маршировали под сводами триумфальной ар­
ки времен М арка Аврелия, прелестные гречанки дари­
ли союзникам очаровательные улыбки, а заводы «Ме- 
такса» гнали для них превосходный коньяк. Черно­
морский флот держал давление в котлах, чтобы прий­
ти на помощь. Петербург — устами Сазонова — взы­
вай к странам Антанты:

— У нас собраны сто тысяч людей, но им не хвата­
ет винтовок. Дайте нам оружие, и мы вышвырнем 
немцев из Сербии, словно нашкодивших щенят... Толь­
ко оружия! А кровь будет наша...

Радомир Путник принял решение, и оно было пра­
вильным, ибо оно было единственным, спасающим сер­
бов от окружения:

— Будем отходить на Черногорию — через Алба­
нию...

Из Ниша правительство перебралось в Кралево, за 
ним тронулся дипломатический корпус. Наступали 
осенние холода, послы и посланники раздавали бежен­
цам пачки секретных архивов:

— Это вам для разведения костров... погрейтесь! 
Теперь от секретов политики одна польза— лишь бы 
горели пожарче...

Войска перемешались с беженцами, и часто солдат 
тащил на себе сундук с пожитками, а босая крестьян­
ка несла на плече ружье. Пленные австрийцы брели 
по дорогам заодно с беженцами, проклиная свою судь­
бу — в один голос с сербами. Иные, обессилев, рыда­
ли на обочинах, нищенски моля о подаянии:

— Сербы! Я не хотел вам горя., не виноват... ме­
ня послали! Поймите меня, простите. Хоть кто-ни­
будь... х л е б а !

Пашич распорядился отворить все тюрьмы, чтобы 
заключенные подбирали на дорогах умирающих, чтобы 
подсаживали на телеги отставших детей. Я застал док­
тора Сычева на окраине Кралево, где была слесарная 
мастерская. С помощью ассистентки Логиновой-Радец- 
кой он что-то обтачивал на токарном станке. В суп­
порте станка вращалась обыкновенная вилка из мель­
хиора.

— Я еще не сошел с ума! — закричал он мне. — 
Но я скоро сойду с ума, ибо нет инструментов для 
операций... Видите, из вилки у меня получается вели­
колепный скальпель!

Социал-демократ Данила Лаптевич, депутат народ* 
ной Скупщины, писал, что особенно много беженцев 
было из Белграда и его окрестностей, бежавших от ди­
ких зверств, творимых солдатами Макензена: «Сейчас, 
когда неприятель наступает со всех сторон, бегство 
происходит днем и ночью, на лошадях, по железным 
дорогам, пешком. Многочисленные беженцы не име­
ют кровли над головой, никто не получает даж е краю­
хи хлеба. Детишки, полуголые и босые, пропадают в 
холодные ночи. Все трактиры и погреба переполнены. 
Люди повсюду — за столами, на столах, под столами 
на полу, а некоторые научились спать стоя...»

Артамонова я встретил в пути лишь однажды.
— Видите, что творится? — показал он вдоль доро­

ги. — Сахара славится своими песками, Россия сугро­
бами снега, Карпаты ветрами, а Сербия грязью, какой 
нет нигде в мире... Что там люди? Вы посмотрите на

лошадей, тянущих пушки. Это же бесформенные гру­
ды липкой грязи, и даж е сразу не разберешь, гДе тут 
лошадиная морда, а где ствол орудия...

На этом мы и расстались; по слухам, Артамонов 
примкнул к свите Александра и Пашича, которые в 
авангарде драпающей армии спешили к берегам Ад­
риатического моря, итальянцы обещали прислать для 
них миноносец. Зато я повстречал безнадежно заст­
рявшую в грязи коляску русского посла, князя Тру­
бецкого, которого знал еще в Петербурге как сотруд­
ника газеты «Русские Ведомости» (в неурожайные 
годы князь публиковал статьи о помощи голодаю­
щим). Сейчас он сидел на облучке, изо всех сил 
стараясь подражать залихватскому кучеру.

— Не удивляйтесь, полковник! Наверное, нечто по­
добное испытывали наши предки во времена нашест­
вия Тамерлана... Вы случайно, — спросил кн язь ,— 
не умеете ли материться?

— Умею, да только зачем вам это?
— Голубчик, поматеритесь, пожалуйста, как мос­

ковский извозчик, чтобы мои пегасы воспрянули... Про­
сто беда! Анатолий Дуров в цирке даже на кошках ез­
дил, а мои клячи...

— Перестаньте, князь. Лучше сбросьте с коляски 
свой гигантский кофр с никому не нужными бумагами.

— Хороши бумаги! Тут миллионы лежат.
— Откуда? — удивился я.
— Русские люди по копеечке собирали, дабы по­

мочь братьям-славянам ', а вы говорите «бумаги».
Студенты-добровольцы приволокли пленного немца 

из дивизии Макензена, и меня, оборванного, грязного 
и голодного, больше всего удивило, что пленный был 
гладко выбрит.

— Допрашивать будете? — спросил студент-химик.
— Нет. И так все ясно. Обыщите его.
В ранце солдата обнаружили «железный паек» (в 

русской армии он назывался «неприкосновенным запа­
сом»), В пайке были две банки мясных консервов и 
две банки консервов из овощей, две коробки пресных 
галет, пачка отличного кофе и фляжка со шнапсом; 
затем следовала всякая мелочь: спички, табак, катуш­
ка ниток с иголкой, бинты и сверток лейкопластыря. 
Но для меня, офицера разведки, интереснее всего ока­
залась найденная в кармане солдата свежая «Берли­
нер тагенблатт», в которой четко говорилось: «Было 
бы желательно, чтобы сербы опомнились уже сейчас и 
вовремя сообразили, что всякое сопротивление с их 
стороны БЕСПОЛЕЗНО...» Иначе говоря, в этих 
словах я сразу усмотрел намек на то, что Сербия еще 
может остаться целой, если она согласится на условия 
сепаратного мира.

Тут я взялся за «железный паек».
— Иди, — сказал я пленному немцу.
— Куда? — оторопел он, наблюдая за мной, мирно 

жующим.
— Проваливай ко всем чертям. А если еще раз по­

1 Эти миллионы русских рублей, собранные в России от 
добровольных пожертвований, до сих пор хранятся в под­
валах Народного банка Югославии как память о старой 
друж бе русского и сербского народов.
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падешься, я повешу тебя на первом же гвозде, словно 
чумную крысу...

Потом я пригласил русских студентов разделить со 
мной трапезу. Странно, но я твердо запомнил их име­
на — Алеша Румянцев и Коля Колышкин, оба из Мос­
ковского университета. Вскоре мне встретился доктор 
Сычев, сообщивший об их гибели.

— Королевич Александр принуждал меня лечить 
воеводу Путника, совершенно здорового, ,а теперь он 
и впрямь заболел. Но в госпиталь его не заманить. 
Путник решил разделить судьбу армии, и солдаты не­
сут его на носилках... •

Сербская армия отступала и дальш е— по трупам!

4. ВЕСЬ НАРОД В ЭМИГРАЦИИ

Бывает ли так, чтобы в е с ь  народ эмигрировал?
Именно это и случилось с сербами...
Все, кто мог идти, те еще шли, а которые не могли 

идти, те умирали. Когда отступает целая армия или 
бегут от врага жители города — это еще можно пред­
ставить, но когда в е с ь  народ покидает родину, чтобы 
не оставаться под пятою врагов, — это уже националь­
ное бедствие, катастрофа.

Это попросту очень страшно™
Великий исход возглавлял престарелый король 

Петр Карагеоргиевич — с посохом в руке, обутый в 
опанки, набитые сеном, высоко поднявший воротник 
солдатской шинели. Он молчал и шел, даж е не огляды­
ваясь назад, равнодушно съедая то, что ему давали как 
милостыню, а если не давали, он ничего не просил, ме­
ханически передвигая ноги, как заведённый истукан, 
ничего не видящий, ничего не желающий слышать. 
Многим казалось, что старый король превратился в ти­
хо помешанного, до его сознания вряд ли уже доходит 
весь дичайший смысл трагического шествия множест­
ва тысяч людей, обреченных за ним следовать.

А за ним шли солдаты и чиновники, профессора и 
депутаты Скупщины, рабочие и министры, писатели и 
лесорубы, актрисы и монахи, педагоги и овцеводы, 
портнихи и гимназисты, шли иностранные дипломаты, 
с почетом аккредитованные при дворе короля, который 
двора уже не имел, а за их спинами — крики страда­
ний, плач детей, стоны раненых, проклятья и ругань... 
Вся эта гигантская толпа (числом не менее четверти 
м иллиона) поднималась-все выше и в ыше — в нелюди­
мые ущелья Черногории, и люди еще не знали, что ты­
сячи падут, не выдержав голода, стужи и крутизны на 
скалистых, тропах...

Черногорский король Никола еще сидел на мешках 
с деньгами в своем Цетинье, как старый орел в непри­
ступном гнезде на вершине скалы, а сербы стремились 
в Шкодер, ближе к морю, где ожидалась помощь от 
итальянцев. Слухи, как и вши, заводятся в обстановке 
ужаса, и люди томились слабой надеждой:

— Союзники не оставят... из Бриндизи уже идут 
пароходы с зерном, а русские завалят нас валенками 
и полушубками™

Надеялись на склады в Призрене, но их захватили 
болгары; с севера Черногорию обступали немецкие 
войска, и сербы, рассеянные ими, спасались высоко в

горах, где еще долго после войны пастухи находили 
скелеты, припавшие к ржавым винтовкам. Оставалась 
надежда на город Печ, где .в хлевах — по слухам — 
полно всякой скотины, но скот уже выгнали в горы, 
животные погибли на вершинах гор от бескормицы и 
безводья, и мимо их замерзших туш солдаты на руках 
прокатывали в пропасть орудия. Декабрь обрушил на 
Черногорию морозные бураны, каких не помнили мест­
ные старожилы, и беженцы утопали в глубоких снегах, 
а многие так и оставались в сугробах, воздев над со­
бою руки, как застывшие в трагической муке изваяния.

Немецкие корреспонденты, словно шакалы, шли по 
следам отступающего народа, интригующе сообщая 
берлинским и венским читателям: «Кровь эрцгерцога 
Франца Фердинанда, мученически погибшего, будет 
смыта потоками сербской крови. Мы присутствуем при 
торжественном акте исторического возмездия... В ка­
навах, вдоль дорог и на пустырях — всюду мы видим 
трупы, распростертые на земле в одеждах крестьяА 
или солдат. Здесь же лежат скорченные фигуры жен­
щин и детей. Были ли они убиты или сами погибли 
от голода и тифа? Наверное, они лежат здесь не пер­
вый день, так как их лица уже обезображены укуса­
ми диких хищников, а глаза давно выклеваны' ворона­
ми».

Под навесом скалы я случайно увидел Сычева, ко­
торый, чтобы не замерзнуть, сжигал книгу. Одна стра­
ница корчилась в пламени, быстро сгорая, но при све­
те ее доктор успевал прочитать вторую, после чего 
поджигал ее от первой, уже догорающей. Так страница 
за страницей: одна горит, другая читается.

— Вставайте! — велел я ему. — Не надейтесь, что 
одной книги вам хватит до утра. Вставайте и можете 
опереться на меня. Здесь недалеко черногорская де­
ревня. Может, накормят...

Увы, в хижинах черногорцев, похожих на сакли на­
ших кавказцев, было хоть шаром покати, а если что и 
оставалось, то никто не отдавал за сербские динары, 
уже обесцененные. Но я достал русский червонец, ожи­
вив взор старика-черногорца.

— Ты прав, отец, что Сербии больше не стало, — 
сказал я. — Но Россия непобедима, как и этот рубль. 
Дай нам кусок сыра, уступи- до утра место на своих 
полатях™

Был уже конец декабря, когда беженцы из Сербии, 
вместе с остатками армии, перевалили Черную Гору, 
заметенную снегами, и, оставив после себя тысячи за­
стывших трупов, вышли в жуткие теснины северной 
Албании, страны дикой и неприветливой, но зато нейт­
ральной. В одном из домов Шкодера я застал короле­
вича Александра, который давно покинул свою ар­
мию на произвол судьбы, считая ее обреченной (но 
вместе с армией оставил и своего отца). В горнице 
было тепло и чисто. Сытый албанский котище терся о 
ноги его королевского высочества. Не в меру услуж­
ливый Петар Живкович кулаками взбивал на постели 
пестрые подушки для ночлега, и без того пышные. 
Албанская «Шкодра» (она же итальянское «Скута- 
ри») почти граничила здесь с морем, здесь когда-то 
жили турецкие властелины, .насыщая свои гаремы сла­
вянскими одалисками, а теперь на оскудевшем базаре
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города дряхлые и ослепшие головорезы, дети и внуки 
турецких янычар, алчно торговали щепотками табаку 
для набивания трубки.

— Воевода Путник болен, — сразу сообщил мне 
Александр., — и потому, уважая его чин и былые заслу­
ги, я удаляю воеводу в отставку. Дни черногорского 
короля Николы сочтены, с моря его «гнездо» обстрели­
вают дальнобойные пушки австрийских дредноутов. 
Но старый хитрец так удачно сосватал своих дочерей, 
что его всегда примут и в Риме и в Петербурге. А его 
сын Данила, женатый на мекленбургской принцессе, 
уже мотает деньги на лучших курортах Европы... кста­
ти, в а ш  и деньги!

Данила транжирил русские дотации, получаемые 
из России регулярно, словно чиновник жалованье. 
Я молча кивнул.

— Но принц Данила, — продолжал Александр,— 
уже предал великое славянское дело. Он ищет связи с 
Веною, чтобы Черногория заключила с Австрией сепа­
ратный мир, и, снова сидя на Черной Горе, они будут 
спокойно наблюдать, как в низинах немцы станут до­
колачивать нас — сербов...

Все было так. Но из сказанного я выделил самое 
главное, что касалось и меня лично: убирая с дороги 
воеводу Путника, королевич готовит падение Аписа, а 
премьер Пашич, увидев Аписа падающим, спихнет его 
в пропасть. Цетинье скоро взяли австрийцы, в подва­
лах королевского конака они обнаружили громадные 
завалы мешков с деньгами — вот куда ссыпал Никола 
«дотации» от русских царей. Мое молчание станови­
лось уже неуместным, я должен был что-то сказать:

— Да, я знаю, что Франц Иосиф согласен на пере­
мирие с Николой, но горные племена морачан, васое- 
вичей и сами черногорцы еще не выпустили ружей из 
своих рук...

Но Черногория уже подписала акт о капитуляции.

В этом разговоре, который закончился деловитой 
репликой Живковича, что постель готова (а значит, 
мне следовало удалиться), осталось что-то недосказан­
ное, и я решил выложить все начистоту, но не Артамо­
нову, который сделался клевретом Карагеоргиевичей, 
а самому посланнику — князю Трубецкому. Выслу­
шав от меня смысл прежней беседы с Петаром Живко- 
вичем, включая и явную клевету, возводимую им на 
Аписа, будто отравившего русского посла Гартвига, 
Григорий Николаевич на мой длительный монолог от­
ветил своим монологом:

— Война не излечила болезнь Сербии, а лишь за­
гнала ее в глубь государственного организма, где она 
и созревает, словно раковая опухоль. Ни молодой 
Александр, ни маститый Пашич не желают даже слы- 

1 шать о создании «Югославии», утешаясь мыслью о 
возрождении «Великой Сербии», чтобы подчинить се­
бе всех балканских славян. Вообше-то, — вдруг сказал 
князь Трубецкой, — я не верю здесь никому — ни ко­
ролевичу, ни министрам Пашича, ни вашему Апису. 
Не стоит забывать, что Сербия — классическая стра-* 
на заговоров, а нравы времен Борджиа иногда воскрес 
сак|г с кинжалом под плащом, повторяя историю...

— Вы имели честь беседовать с Пашичем? — спро­
сил я.

— Да. Старик сказал, что, если союзники не ока­
жут помощи, капитуляция Сербии неизбежна. Только 
в новогоднюю ночь от голода умерла рота сербских 
солдат... От голода! А эти проклятые итальянцы не д а­
ют кораблей для подвоза хлеба. Как будто в Европе 
все сговорились уморить народ Сербии...

Не только мне, а даж е Пашичу хотелось верить, 
что в нейтральной Албании сербская армия оправится, 
беженцы опомнятся от пережитого. Однако сербам 
мешали сами албанцы, они не пускали больных к вра­
чам, гнали солдат из своих пустующих казарм, а 
женщинам с детьми отказывали в приюте. Мало того, 
они убивали и грабили ослабевших людей, ни мольбы, 
ни слезы не трогали потомков безжалостных янычар. 
«Мы вас сюда не звали! — был один ответ. — Если 
вам здесь не нравится, так убирайтесь кобыле под 
хвост...» Чужбина никак не может быть отчим домом, 
но земля Албании стала братской могилой для многих 
тысяч сербских семейств, — недаром же в памяти 
сербского народа пребывание в Скутари сохрани­
лось навеки под именем «АЛБАНСКОЙ ГОЛГО­
ФЫ». Англичане с французами давно обещали Паши­
чу насытить голодных, Италия бралась доставить про* 
визию и медикаменты морем. Но все грузы так и оста^ 
лись валяться на причалах Бриндизи, ибо итальянские 
адмиралы страшились австрийского флота, дымившее 
го в Триесте из труб могучих дредноутов. Франция, 
правда, дала Италии двенадцать миноносцев, но зато 
Англия, державшая на Мальте большую эскадру, не 
ударила палец о палец, совершенно равнодушная к 
делам погибающей Сербии.

— Мы люди простые, — рассудил Никола Па^ 
шнч, — и питаемся соками народной мудрости, кото­
рая гласит издревле: если корыто не идет к свинье, 
свинья сама бежит к корыту.

На основании этого афоризма сербские изгои тро­
нулись до порта Сан-Джованни-ди-Медуа, куда италь­
янцам легче доставить провизию. К сожалению, этот 
городишко с таким прелестным названием был не го­
тов принять беженцев, которые остались под открытым 
небом, а пшеничная мука таилась в трюмах итальян­
ского парохода. Впрочем, капитан-итальянец оказался 
умнее всех:

— Д а берите сами, кому сколько нужно. М акаро­
ны у вас не получатся, но поджарить лепешку любая 
баба сумеет...

Вдруг появился английский миноносец, с завидной 
лихостью подхвативший с причала казну Карагеорги­
евичей. Королевича Александра я застал за укладкою 
чемоданов. Тут я выслушал от него все-все, что было 
недосказано им ранее:

— Теперь, мой друг, сами видите, чего нам стоили 
тайные происки афериста Аписа. Это он, это его про­
клятая «Черная рука» сдавили горло нашей священ­
ной монархии. Теперь я разглядел его подлинное нут- 
ро — нутро анархиста, карбонария, плута и масона, 
желающего смерти всем венценосным особам Европы. 
Если бы не эта сволочь, разве бы я остался при своих 
чемоданах, вынужденный удирать и дальше... Но что­
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бы разжать его «Черную руку», — быстро договорил 
королевич, — потребуется усилие «Белой руки», сцеп­
ленной в клятве перед престолом.

Все это Александр выпалил залпом, как давно про­
думанное, потом привлек меня к себе и поцеловал в 
лоб.

— Надеюсь, — сказал он тихо, — Петар Живкович 
уже предупредил вас, что я меняю свои перчатки. Со­
ветую и вам отбросить иллюзии о мифической «Юго­
славии», чтобы верить, как верю и я, в божественный 
ренессанс «Великой Сербии». Не стану говорить вам — 
прощайте, ибо заведомо знаю, что ваше решение будет 
правильным, мы еще встретимся...

Только тут я понял, что мое отречение от Аписа — 
главное условие для существования на этой многостра­
дальной земле, где упокоились предки моей бедной 
матери. Сейчас в Александре я увидел... в р а г а .  
Я ведь знал, что он и раньше боялся Аписа, сознатель­
но льстил ему, сам напросился в губительное подполье 
«Черной руки». Но и ненавидел он Аписа, как только 
может слабая личность ненавидеть человека сильного 
духом и телом. Тут вошел Петар Живкович и, присев 
на корточки, стал защелкивать замки королевских че­
моданов, при этом каждый щелчок напоминал мне 
щелчки взводимых курков...

За горизонтом растворился дым отличных британ­
ских кардиффов, миноносец увозил прочь Александра 
и премьера Пашича, а войска и беженцы остались на 
берегу... Чего ждать?

— Надо ждать, что завтра снова явится британ­
ский миноносец и заберет всех нас... со всем нашим 
барахлом, от которого остались жалкие крохи, — ска­
зал мне Артамонов.

— А что армия? Что, наконец, массы беженцев?
— С ними все ясно. Как только флот австрияков 

перестанет вонять перед нами дымом и уберется в Три­
ест, всех сербов союзные корабли эвакуируют на ост­
ров Корфу... Вы там были?

— Никогда.
— Это рай, — сказал Артамонов. — Недаром же 

все миллионеры Европы понастроили на Корфу свои 
великолепные виллы. Очаровательные гречанки, пре­
красный климат. Природа как в ботаническом саду. 
Нет картошки, зато апельсинами кормят свиней...

Возвышенный панегирик красотам Корфу я пере­
бил словами, что королевич Александр предложил 
мне свою «Белую руку». Надо было видеть, какой 
ужсс исказил лицо Артамонова при этих словах — 
он даже отступил в угол, сжался:

— И вы... вы... неужели вы отказались?
По его страху я понял, что Артамонов уже изме­

нил Апису, впредь согласный тешить свое честолюбие 
монархическим пожатием «Белой руки». Овладев со­
бою, он строго предупредил меня:

— Учтите, на карту поставлено очень многое, и, мо­
жет быть, даже покатится в канаву чья-то дельная го­
лова...

Сначала я расценил эти слова чересчур упрощенно, 
ибо слишком уж много людей теряло головы, но по 
выражению лица Артамонова я понял, что он вложил

в свою речь слишком жестокий смысл. Следовало дать 
достойный ответ на его угрозы.

— Не пугайте меня, — сказал я как можно развяз­
нее. — Я ведь не шпион в стане врагов, которого по­
весят, я русский друг в стане союзников. Так кого мне 
бояться?

Артамонов помедлил с ответом:
— В полковника Аписа вчера опять стреляли.
— И конечно из-за угла?
— Вы догадливы.
— И конечно стрелявший остался неизвестен?
— Было бы глупо остаться ему известным...
Решено! Я застал Аписа спокойным (или почти

спокойным). Он сказал, что армия и народ неуправ­
ляемы, об Александре и Пашиче солдаты говорят, как
о дезертирах и предателях, бежавших вместе с казной 
государства, и офицерам приходится сдерживать сол­
дат, выступающих против монархии:

— Если бы не мое состояние, я бы сейчас запросто 
свергнул Карагеоргиевичей, как когда-то мы ликвиди­
ровали династию Обренс^вичей. Но делать сербскую 
революцию в паршивом албанском городишке столь 
же нелепо, как если бы вы, русские, свершали ее не 
у себя дома, а на островах Таити... подождем!

— Значит, вас все-таки ранили?
— Да. Но ты же сам знаешь, какой я везучий, 

умеющий ловить пули руками и бросать их обратно 
в рыло тому, кто стрелял. Если королевич Александр 
решил от меня избавиться, то прежде я избавлю 
страну от его высочества...

Я ответил, что цветовая символика двух враждую­
щих «рук» слишком выразительна по своей социаль­
ной разнице: первая возникла из Дунайской казармы 
офицеров, вышедших из низов народа, вторая же бес­
шумно явилась из потемок королевского конака. Апис 
почему-то воспринял мои слова равнодушно.

— Я дьявольски устал за эти проклятые дни, — 
ответил он и, присев на постель, сковырнул с ног са­
пожищи. — За меня не стоит бояться. Во мне прочно 
сидят три пули, но они никогда не мешали мне на­
слаждаться радостями жизни. Мой девиз остается 
прежним: «Уедненье или смрт!» Через горы трупов, 
наваленных вокруг меня, словно мусор, я уже прозре­
ваю в будущем новую страну без королей — ЮГОС­
ЛАВИЮ! Кто осмелится мешать мне в этом деле — 
тому пуля в лоб, и катись в яму.»,

5. ЛЮБОВЬ И БРАТАНИЕ

Напиши, так не поверят, что тогда в общении про­
тивников еще уцелели остатки рыцарских нравов, че­
го совсем не стало в военной морали при войне с гит­
леризмом. Наш французский пароход, переполненный 
сербскими воинами и беженцами, был задержан в мо­
ре германской подлодкой, которая с шумом вынырну­
ла на нашем курсе. Молодой немецкий офицер в сви­
тере и с лицом, обрамленным шотландской бородкой, 
поднялся по трапу на палубу, невольно наводя ужас 
на всех пассажиров.

— Имею указание снять всех русских, после чего
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можете продолжать свой путь. Итак, русских прошу к 
трапу...

Конечно, среди множества больных и раненых бы­
ло немало наших добровольцев. Но все они молчали, 
не желая оказаться в плену. Молчал и я. Вперед ос­
мелился выступить один лишь Николай Иванович Сы­
чев, сказавший подводнику по-немецки:

— Молодой человек, я русский врач. Вряд ли я со­
ставлю вам приятную компанию, чтобы заодно с ва­
ми нырять в этой дурацкой железной бочке. И вы не 
имеете права арестовывать меня, лишая тем самым 
больных людей медицинской помощи.

Немецкий офицер отчетливо козырнул Сычеву:
— Извините, герр доктор! — И его субмарина по­

грузилась...
Италия, ссылаясь на боязнь эпидемии, отказала 

нам, сильно завшивленным, в своем убежище, римская 
Консульта желала спровадить нас на остров Крит, что­
бы мы там тихо и мирно передохли, никому не мешая. 
Англия, правда, обещала отличную санобработку, но 
при условии, что сербы грудью станут на защиту под­
ступов к Суэцкому каналу. Франция же сговорилась с 
Россией, чтобы сербы сначала отдохнули на греческом 
острове Корфу, а потом их отправят для укрепления 
фронта в Салониках.

Вот мы и плыли...
Здесь не место для скрупулезной бухгалтерии, что­

бы подсчитывать, сколько было солдат в сербской ар­
мии и сколько теперь осталось; скажу лишь одно: с 
нами плыли ДЕСЯТЬ ТЫСЯЧ ДЕТЕЙ, поте­
рявших папу и не знавших, куда делась их мама. 
А что мы, русские, ведали о Корфу? Едино лишь ли­
рику старых преданий. Когда эскадра адмирала Федо­
ра Ушакова сражалась в этих краях, русские создали 
здесь Республику Семи Островов, многие пережени­
лись на гречанках, увезя их в Россию, на острове Кор­
фу свято хранилась память о благородстве русских 
людей.

Нынешний Корфу был облюбован титулованной 
знатью, остров напоминал экзотический парк, напол­
ненный ароматами, в кипарисовых рощах укрывались 
роскошные виллы. Но в самом городе немуд- 
ренные дома-коробки, (которыми, наверное, здоро­
во бы восхитился Корбюзье) излучали от сво­
их стен нестерпимый жар, словно раскаленные про­
тивни. Мне-то еще повезло — я устроился в дешевом 
отеле, на самой окраине, и по утрам меня будила 
«пиккола-итальяна», девочка лет семи, распевавшая 
трогательные серенады под музыку нищенского орке­
стра — из двух гитар и пяти мандолин. Но райский 
Корфу, наполненный дворцами, руинами и памятника­
ми, стал для сербов островом страданий. Смертность 
не убавлялась, а кладбищ не хватало, потому мертве­
цов топили в море, подальше от берегов, а крохотный 
островок Вид с древней крепостью превратился в «по­
койницкую»: сюда свозили тех, кто еще не умер, но 
должен умереть, и люди знали, что они обречены, а 
над «островом смерти» с утра до ночи кружились тучи 
стервятников, орущих от восторга небывалой сытости...

Вот уж не думал я тогда о любви! Но она пришла, 
неожиданная, как удар молнии при ясном небе, одно

лишь имя женщины — Кассандра — напоминало мне о 
взятии Трои, где Кассандра досталась в добычу мне, 
новому Агамемнону в заплатанных штанах и в раз- 
дрызганных опанках. Нас свел случай. Я познакомил­
ся с Аристидом Кариади, который до войны спекули­
ровал в Одессе оливковым маслом и теперь крайне со­
жалел, что война поневоле принудит русских полю­
бить масло подсолнечное. Кассандра была его до­
черью, уже овдовевшей, но бездетной. Слушая дифи­
рамбы отца, посвященные бочкам с оливковым мас­
лом, она запускала гибкие руки под скатерть, и мои 
пальцы погибали в хрусте ее пальцев, словно жертва, 
угодившая в сплетение щупалец осьминога.

Кассандра жаж дала любви, и получила ее. Не ж а­
лею!

Сколько счастья испытал я в эти краткие душные 
ночи, когда рядом со мною засыпала эта некрасивая, 
но пылкая гречанка, казавшаяся мне самой прекрас­
ной женщиной на свете. Зато как убивалась моя Кас­
сандра, как страдала она, вдруг известившись, что во­
инский долг повелевает мне отбыть в окопы Салоник­
ского фронта. Плачущая навзрыд, облаченная во все 
черное, словно в день моего погребения, она провожа­
ла меня до пароходной пристани, забегая вперед, что­
бы видеть мои глаза.

— Мы обязательно встретимся, — горячо убеждала 
она меня. — Обещай, что ты вернешься на Корфу... я 
буду ждать!

— Обещаю. Жди, — отвечал я.
— Когда? — допытывалась Кассандра.
— В шесть часов вечера после войны...
Так говорили женщинам тогда все мужчины. Так 

говорил и я, уверенный, что в шесть часов вечера пос­
ле войны для всех нас откроется эпоха великого чело­
веческого счастья и на развалинах Трои каждый Ага­
мемнон отыщет свою алчущую любви Кассандру... Что 
я мог сказать тогда на прощание?

— Жди. Вернусь. Если ничего не случится...
Случилось многое. Но более никогда я не был на

Корфу!

Греция пока считалась нейтральной, а древние Са­
лоники поминались на Руси как родина Кирилла и 
Мефодия, наших славянских первоучителей. Но в этом 
приморском городе было столько спекулянтов, шпио­
нов и проституток, что имена наших просветителей по­
минались лишь всуе, как залежавшийся товар, на ко­
торый трудно сыскать покупателя. Здесь ценилось со­
всем другое! Салоники сделались тогда центром меж­
дународного шпионажа, где почти открыто торговала 
своеобразная «биржа секретов». В закоулках города 
таились самые матерые агенты Германии и стран Ан­
танты, а завербованные ими женщины без стыда жерт­
вовали своей красотой, чтобы за одну ночь узнать о 
незначительных переменах в устройстве нового анг­
лийского пулемета...

Я появился в Салониках весною, когда Западный 
фронт наших союзников основательно вздрогнул от 
ужаса — там, во Фландрии, на берегах тишайшего Ип- 
ра, немцы применили отравляющие вещества. Безобид­
ные немецкие красители фирмы «Фарбениндуст-
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рп», которые я пропускал через погранзаставу Гра- 
ево, обернулись для миллионов людей сущей траге­
дией.

Настроение у меня было угнетенное. Радиостанции 
русских фронтов резко оборвали работу, из чего я до­
гадался, что идет подготовка к переходу на новый 
шифр, которого полковник Артамонов не мог знать. 
Но он предупредил, что прежний шифр — уже две­
надцатый по счету после начала войны — не составля­
ет тайны для немцев. Я спросил — не ошибается ли 
он?

— Вряд ли, — сумрачно ответил Артамонов. — 
Австрийцы, словно издеваясь над нами, этим же шиф­
ром передали в эфир, что для жителей оккупированно­
го Белграда вводится месячная норма кукурузной му­
ки в один килограмм на каждого человека... Кто-то, 
очевидно, гадит нам сверху.

— Может, снизу?
1— Нет. Снизу гадят мелко, а сверху всегда круп-' 

но...
1915 год был для России крайне тяжелым. Весь во­

енный потенциал Германии был запущен против Вос­
точного фронта. Русское командование не раз обраща­
лось к союзникам, чтобы они предприняли наступле­
ние на западе, дабы облегчить положение русской ар- 
мии, погибавшей от нехватки вооружения. Но в ответ 
Генштаб получал от союзников жалобы на их трудно­
сти. Артамонов, появясь в Салониках, сообщил, что в 
России готовятся новые силы для Салоникского фрон­
та, а про англичан сказал:

— Британский эгоизм известен. Они не дадут своих 
солдат, зато проведут множество конференций на те­
му: сколько им нужно солдат? Львиную долю трудов 
они возлагают на союзников, зато львиную долю чу­
жих успехов приписывают себе...

Новости из России не радовали. Немцам удалось 
создать непрерывный фронт — от Риги до Багдада, а 
а когда к ним примкнули царская Болгария и султан­
ская Турция, Россия оказалась изолированной от со­
юзников с юга, Черное море, как говорили моряки, 
действительно стало для них «бутылкой», пробка от 
которой оказалась в. руках противника. Черное море 
утюжили германские крейсера «Гебен» и «Бреслау» 
под флагами султанского полумесяца, а волны лениво 
укачивали мины с надписями белилами — по-русски:
ДОРОГО яичко ко ХРИСТОВУ дню. 
Болгарская армия, укрепленная германцами, вышла к 
границам с Грецией, но переходить ее рубежи еще не 
решалась™

Артамонов закупил в Салониках допотопную типо­
графию, пригодную лишь для печатания визиток с 
приглашениями на свадьбу, полковник решил издавать 
газету «Русский Вестник».

— У вас все уже есть, — сказал я, — не хватало 
еще только газеты, чтобы сонные греки заворачивали 
в нее скумбрию.

— Не спорьте, — отвечал он мне, — скоро здесь, в 
Салониках, будет испытана союзная дружба, именно 
здесь решится взаимодействие русских, сербов, англи­
чан и французов.

— Ну-ну, — сказал я. — Чем больше пауков в од­

ной банке, тем кровожаднее драка меж ними... почи­
тайте Дарвина!

— А что мне Дарвин? Что он понимал в наших де­
лах?..

Союзники были активнее нас. Они арестовали кон­
сулов враждебных государств, взяли под контроль по­
лицию, подчинили себе почту и телеграф в Салониках. 
Французы получали информацию от агентов-музыкан- 
тов, у которых передатчики были вмонтированы внут­
ри роялей — пианистам оставалось только исполнить 
вечерний фокстрот на клавишах рояля. Англичане об­
разовали сущие пиратские шайки для свершения ди­
версий (прообраз будущих отрядов «коммандос»). 
Офицер австрийской разведки Макс Ронге, мой про­
тивник, писал: «Это были бесстрашные, мускулистые 
парни, обвешанные пистолетами и громадными корти­
ками, они выходили на войну целой общиной, с жена­
ми, детьми и стариками; бродили по ночам, убивая 
неприятельских солдат и перехватывая множество со­
общений». В этих шайках оказались и русские, ибо 
однажды, когда их рассаживали по катерам, я услы­
шал:

Мы ребята-ежики, в голенищах ножики, 
по две гири на весу, револьверчик в поясу.
Я отчаянный родился, вся деревня за  меня, 
вся деревня бога молит, чтоб повесили меня™

— Кто эти горлопаны? — спросил я. Артамонова.
— А кто их знает. Наверное, бежавшие из плена. 

Побираться и воровать стыдно, вот и пристали к анг­
личанам, которые не брезгают ничьими услугами, 
лишь бы не самим пакостить...

Не знаю, чем объяснить мое дурное состояние, но 
интуиция все время подсказывала мне, что я нахожусь 
под неусыпным наблюдением враждебных глаз, уже 
давно следящих за мною. Чтобы изменить внешность, 
я приоделся пижоном, носил дорогой перстень, курил 
дорогие египетские сигареты, а два пистолета, болтав­
шиеся под мышками на ремнях подтяжек, никак не 
вселяли в меня уверенности в безопасности. Я жалел, 
что не знаю греческого языка, иначе с моей «наполео­
новской» внешностью вполне мог бы сойти за прожи­
гателя жизни, мелочного спекулянта кокаином, туалет­
ным мылом или презервативами, столь драгоценными 
в это любвеобильное время. Странно мне было думать, 
что я нахожусь на родине Кирилла и Мефодия, а в 
тени этих кипарисов, может быть, не раз отдыхал апо­
стол Павел, диктуя своим ученикам «Послания к Со- 
лунянам». Боже милостивый, сколько здесь, в этом 
городе, перебывало апостолов, но еще более деспотов™

Сейчас Салоники видели новых властелинов!
В это время лорд Китченер, посетивший Салоники, 

настаивал перед союзниками вообще плюнуть на Б ал­
каны, оставив сербов и греков на съедение немцам, а 
все войска, включая и русские, перебросить в Синай­
ские пустыни — для охраны Суэцкого канала и Егип­
та. Русская ставка, вкупе с французской, доказывала 
обратное: если оставить Балканы на растерзание, тог­
да шаткая политика Румынии сразу подчинится дикта­
ту Германии (как это и случилось с Болгарией) и гер­
манский фронт — при подобном повороте политики —>
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вплотную сольется с турецким, дивизии генерала М а­
кензена могут оказаться на Кавказе.

Неожиданно в Салониках появился и Апис, а на 
‘ мой вопрос, где его носила нелегкая, он скупо пояснил:

— Торчал в румелийской Битолии, где австрийцы 
устроили штаб, мешавший переброске сербов с Корфу 
в Салоники.

— Ну?
— Все в порядке. Штаба не стало. Перебили там 

всех, а циндарская ярмарка в Битолии веселилась, как 
прежде...

Казалось, что Апис в эти дни — дни создания со­
юзного фронта в Салониках — переживал нервное со­
стояние, близкое моему.

— Я не знаю, кто за мной охотится, но вечерами 
лучше не высовываться на улицы этого вонючего горо­
дишка. Не буду удивлен, — сказал Апис, — если я стал 
персоной нон грата не только для австрийцев или для 
Карагео^гиевичей, но даже... для англичан. Ты, дру- 
же, заведи себе хорошую гадючью нору, чтобы на вся­
кий случай в ней можно было отсидеться...

В мае 1916 года сербская армия стала осваивать 
позиции под Салониками, добровольцы из Черногории 
поступили под начало французского командования, а 
Россия твердо обещала выставить под Салоники свой 
экспедиционный корпус — около сорока тысяч русских 
солдат. Артамонов нервно сообщил мне:

— Ваши предсказания о пауках в банке оказались 
верными. Союзники относятся к сербам, как породи­
стые псы к шелудивым бездомным собакам. Им не да­
ют оружия, не дают лекарств, от сербских офицеров 
скрывают штабные документы, английские и француз­
ские солдаты, эти «томми» и «паулю», каждый вечер 
гуляют в публичных домах Салоник, швыряясь деньга­
ми, а сербским офицерам не разрешают появляться да­
же на базарах, чтобы купить кусок дешевого мыла.

Горькая правда. Союзники не говорили «сколько 
штыков», а ядовито спрашивали: «сколько у вас едо­
ков?» За каждый обрывок бинта или таблетку аспи­
рина они попрекали сербов, которые ценою крови дав­
но оплатили горы бинтов и эшелоны с аспирином. 
Больно мне былр слышать, как жаловались сербские 
ветераны:

— Под немцем погано, а под союзником еще гаже. 
Лучше в своем окопе на соломе подохнуть, нежели 
попасть во французский госпиталь, где простыня чис­
тая, а тарелка пустая...

Вскоре на фронт прибыла Особая русская пехот­
ная бригада, уже обстрелянная в боях за Францию, 
где она прославила себя бесшабашной храбростью и 
кровавыми бунтами.

— А кто против нас? — спрашивали. — Немаки 
иль австрияки?

— Болгарская армия, — отвечал я с чувством сты­
да.

Узнав об этом, наши долго не думали: вешали на 
штык полотенце и махали им над окопом, крича в 
сторону противника:

— Эй, братушки окаянные! Вы на кой хрен нема- 
кам продались? Али не мы за вас кровь 
ведрами проливали? Мой дед до сей поры на де-,

г чъ

ревяшках ползает, для вас же, сволочей, свободу от 
турка добывал...

Со стороны «братушек» слышалось — ответное:
— Перестань лаяться! Разве мы будем против вас 

воевать? Д а нас послали, как скотину на выгон...
Французы и англичане старались отсиживаться в 

тылу, не забывали побриться утром в парикмахерских 
города, вечерами все кафе и рестораны были заня­
ты ими, а фронт удерживали те же несчастные сербы 
и русские да в придачу к ним еще черные, как сапоги, 
сенегальцы и войска из Марокко.

Я был причислен к Особой бригаде, ко мне иногда 
приволакивали «братушку» с другой стброны, для на­
чала, чтобы он очухался, я давал пленному по зубам, 
а потом спрашивал:

— Номер полка? Кто командует?
Мне, откровенно говоря, было их жаль, но еще 

больше я жалел сербов, которые, осатанев от окоп­
ной тоски, уже начали стрелять один в другого — по 
обоюдному уговору, чтобы разом покончить с этой 
проклятой житухой. Наши еще не стрелялись, но, 
подсчитывая убитых, иногда с тоской вопрошали:

— И когдась эта чехарда кончится? Опять на­
фаршировали народу стока, что бумаги на «похорон­
ки» не хватит...

Я усердно отписывал в царскую Ставку на имя 
начальника штаба генерала Алексеева: «Все зиждет­
ся на доблести п работе сербских и русских войск, 
постепенно тающих, так как на них возлагаются са­
мые ответственные задачи...» Когда в дело вступала 
германская артиллерия, между наших окопов возни­
кали воронки, в которые мог бы свалиться автомо­
биль. Снаряды большого калибра мы называли «че­
моданами», а в английской армии их именовали 
«Джек Джексон» (по имени негра, знаменитого чем­
пиона по боксу, которому р Америке разрешили же­
ниться на белой женщине). По вечерам марокканцы 
и сенегальцы с лязгом открывали банки с сардина­
ми и пили кофе с коньяком, а мы, братья-славяне, 
жевали пресные галеты и бегали в соседнюю дерев­
ню к македонцам, чтобы купить у них виноградной 
самогонки...

Ей-ей, не скрою, я иногда начинал думать так же, 
как думали и мои солдаты: «И когдась эта чехарда 
кончится?» Однажды я ночевал в своей землянке, 
когда внутрь ее пластуны-лазутчики вбросили, как 
мешок, п^еинЬго «братушку». Я спросонья встряхнул 
его за воротник шинели, впотьмах размахнулся что 
было мочи и как следует врезал ему по зубам:

— Номер полка? Кто командир?
— Здравствуй... — был ответ. — Номер полка сем* 

надцатый, 'а командиром я — полковник Христо Иван- 
чев... Неужели забыл?

Я торопливо засветил лампу и обомлел: передо 
мною стоял мой давний приятель Христо Иванчев, с 
которым мы вместе кончали в Петербурге Академию 
российского Генштаба.

— Извини, брат, — сказал я. — Конечно, я чрез­
вычайно рад встрече, но лучше бы ты мне не 
попадался,
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— Так не в гости же я к тебе набивался, — от­
ветил Иванчев, — только отошел в сторонку, тут на 
меня твои пластуны и навалились. Неужели твоя 
разведка прохлопала, что напротив вашей Особой 
бригады стоит как раз мой Семнадцатый?

— Садись, — сказал я. — Плевать на всю эту 
дислокацию, лучше нам выпить. У меня есть бутыл­
ка местного вина... Такая кислятина — как раз для 
исправления наших косых глаз!

Разговор, конечно, получился нервный, сумбурный:
— Слушай, из-за чего мы воюем?
•— А вы ради чего? — спрашивал Иванчев.
— На нас напала Германия, а на вас никто не 

нападал.
— Но мы, болгары, имеем исторические права на 

Македонию, которую оторвали себе эти зазнавшиеся 
Карагеоргиевичи.

— Иди ты к бесу, Христо! Там половина маке­
донцев оставляет тапочки на порогах мечетей, а дру­
гая половина грезит о былом величии Византийского 
царства... Уж если кому и сражаться за Македонию, 
так это — г р е к а м ,  только грекам!

— Так чего же вы, русские, застряли в М акедо­
нии?

— Этого и сам не знаю. Но тебе рад. Давай 
выпьем.

— За что?
— Да хотя бы за то, чтобы разорвать эту Маке­

донию, словно лягушку, и пусть каждому от М аке­
донии по куску достанется. А вы, братушки несчаст­
ные, немца на подмогу позвали.

— Не мы! А наш царь Фердинанд.-
— Так гоните его в три шеи.
— То же самое могу и тебе посоветовать... Гони 

своего царя, если ты такой уж храбрый! — отвечал 
мне старый приятель.

Прежняя дружба позволяла нам быть откровен­
ными. Я сетовал на большие потери в бригаде, И ван­
чев признал большие потери в своем 17-м полку. Мы 
конфиденциально — без свидетелей — дружески дого­
ворились щадить людей, тем более что Россия и Бол­
гария — как две родные сестры, надо беречь их не­
рушимые узы.

Утром я вывел Иванчева на бруствер окопа, ча­
совому сказал:

— Болгарский полковник приходил по делу... не 
стреляй!

Иванчев сдержал слово, и наши потери уменьши­
лись. Исподтишка, как бы ненароком, я вразумлял 
своих солдат:

— Вы не особенно-то прицеливайтесь. Голова — 
это тебе не мишень, чтобы очки выбивать. Головой 
думать надо. Братушки обещали палить поверх ва­
ших черепушек, а вы тоже не старайтесь калечить 
людей напрасно. Им еще пахать надо—

По ночам случались сцены «братания», о котором 
на русско-германском фронте еще не ведали. Русские 
солдаты Салоникского фронта тишком от начальства 
сходились на нейтральной полосе, иногда запрыгива­
ли в окопы болгар, чтобы их не видели свои офицеры, 
там они судачили о своих делах, обменивались вся­

кой ерундой — табаком или спичками, а утром снова 
сидели в окопах как ни в чем не бывало.

Братание коснулось и сербов. У многих семьи ос­
тались на оккупированной территории, всякие связи 
с женами и родителями были потеряны. Теперь они 
перебрасывали письма в траншеи болгарам, а те бра­
лись доставить их по адресам.

Артамонов уже выпускал в Салониках «Русский 
Вестник», до наших окопов иногда доходили разроз­
ненные номера «Военной газеты для русских войск 
во Франции». Д ля меня были интересны только пере­
печатки из иностранных газет, помещаемых под руб­
рикой «В стане врагов». Там я вычитал, что Вена 
давно превратилась в сплошной госпиталь, к ее вок­
залам из Галиции и Македонии один за другим под­
катывали санитарные поезда, пропитанные кровью. 
Венские врачи так спешили, что ампутации рук и 
ног проводили без анестезии.

6. В ШЕСТЬ ЧАСОВ ВЕЧЕРА ПОСЛЕ ВОЙНЫ

Иногда трудно установить границу, где кончается 
разведка и начинается контрразведка, — так из обыч­
ного молока можно делать сметану или простоквашу. 
Но с молоком тоже надо уметь обращаться, иначе 
получится отвратная сыворотка, которую впору вы­
плеснуть на помойку. Говорю это к тому, что, лишен­
ный информации из Генштаба, изолированный союз­
никами от связи с русским командованием, я зача­
стую бывал одиноким Дон Кихотом на перепутье, в 
каждом встречном подозревая соперника, желавшего 
скрестить со мною меч свой. Я работал как развед­
чик, наступая, и оборонялся сам — как контрразвед­
чик... ’

Первая русская бригада прибыла во Францию 
кружным путем — через Сибирь, грузилась же на ко­
рабли в китайском порту Дальний (близ Порт-Арту­
ра), откуда морем и прибыла в Марсель, где на удив­
ление публики, встречавшей ее, бригада марширова­
ла, распевая из Пьера Беранже — такое знакомое:

Грудью подайся, 
плечом равняйся!
В ногу, ребята, идите, 
смирно, не вешать ружья!
Раз-два, раз-два...

Готовилась и новая партия русских войск, кото­
рые из Архангельска — дорогою Древних викингов — 
плыли в Брест французский, а вскоре ожидались в 
загаженных окопах под Салониками, где им вместо 
привычных щей да каши предстояло научиться от­
крывать консервные банки с мясом тех бычков, что 
лет тридцать тому назад еще резвились на фермах 
Техаса... Теперь и эта заваль пригодится: русские та­
кие, что все сожрут!

Но сразу усилилась работа вражеских разведок; 
по ночам стали пропадать с постов часовые, австрий­
цам не терпелось узнать, как русские оказались в 
Македонии — через Архангельск или через Дальний; 
в соседних деревнях были умышленно отравлены ко­
лодцы, и теперь, куда ни ступи, всюду ноги разъез­
жались в осклизлых лужах эпидемийного поноса,
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Зараза не коснулась меня, а прибытия войск рус­
ской бригады я не дождался. Виною тому обстоя­
тельства, не совсем-то приятные для меня. Сербская 
армия, несмотря на все ее бедствия, теперь окрепла, 
даже усиливаясь за счет славян, дезертировавших из 
австрийской армии, а из Америки приплывали в Са­
лоники сербы-эмигранты, желавшие воевать за честь 
оскорбленной родины.

Братание с болгарами было выгодно нам, русским. 
Но оно становилось опасным для немцев, подозревав­
ших болгар в сохранении давней русско-болгарской 
дружбы. Не нравилось оно и союзникам, которые в 
миролюбии русских заприметили желание покончить 
с войной. Французы натравили на нас свои коло­
ниальные войска, марокканцы часто прочесывали из 
пулеметов нейтральную полосу, пресекая возможные 
встречи братьев-славян; заприметив же в траншеях 
крадущегося русского, сенегальцы обыскивали его и, 
найдя хоть пачку болгарского табаку, давали такого 
хорошего тумака, что из глаз искры сыпались...

Англичане поступили с нами более радикально. 
Они попросту подкатили тяжелую артиллерию и от­
крыли огонь по тем местам, где встречались солдаты 
для братания. Громадный валун, под которым храни­
лась сербско-болгарская «почта», был разнесен вдре­
безги. При этом один великобританский «Джек 
Джексон» вскрыл мой блиндаж, словно консервную 
банку с говядиной, и меня вынесло на свет божий — 
словно перышко. Свидетели моего полета рассказы­
вали, что, описывая траекторию, я все время орал 
благим матом, пока не шмякнулся на землю, словно 
лягушка. Думали — конец, не стало полковника. Но 
меня лишь контузило. Я перестал слышать, долгое 
время не мог говорить. Смутно, будто во сне, помню, 
что меня навестил с вражеской стороны полковник 
Христо Иванчев и, плачущий, оставил мне полную 
фуражку смятых перезрелых слив...

Мне очень не хотелось тогда умирать!

Наверное, это мое счастье, что я попал в госпиталь 
греческого Красного Креста; за ранеными ухаживали 
монашенки, весьма симпатичные, которые, подобрав 
полы халатов, иногда танцевали между кроватями, 
чтобы создать в палате для умирающих доброе игри­
вое настроение. Здесь меня и отыскал полковник 
Апис.

Из разговора с Аписом, могучая фигура которого 
невольно привлекала внимание субтильных монашек, 
танцевавших между кроватями, у меня сложилось 
убеждение, что Апис уже вступил в борьбу с коро­
левской семьей и сам будет убит или разделается с 
Карагеоргиевичами столь же решительно, как од­
нажды удалось ему расправиться с Обреновичами...

— Договоримся так, друже, — сказал Апис, — 
когда выйдешь из этого танцкласса, старайся каждый 
вторник и каждый четверг ужинать в ресторане 
«Халкидон»... Не будем даж е подходить один к дру­
гому. Но я должен знать, что ты еще жив, а ты, уви­
дев меня, будешь знать, что я жив тоже... Драхмы 
есть?

— Нету. Все взлетело на воздух в блиндаже.

— Прямое попадание. Понимаю. Подозрительно 
точное...

Апис щедро отвалил мне греческих денег, и мы 
простились. Но я уже понял: если охотятся на Аписа 
и его друзей, значит, я тоже попал в проскрипцион­
ные списки, лежащие на рабочем столе королевича 
Александра Карагеоргиевича. Я покинул греческий 
госпиталь раныие времени — после того, как однажды 
в тарелке с супом обнаружил странный привкус, от 
которого меня вырвало. Чтобы запутать следы, я 
умышленно укрылся в еврейском квартале Салоник, 
а мой «наполеоновский» профиль наводил местных 
аборигенов на мысль, что я принадлежу к их племе­
ни, и на «иврит» я отмалчивался, а на вопросы, ска­
занные на «идиш», отзывался охотно.1 Я снимал 
комнатенку в бедной семье еврея-перчаточника, кор­
мился же в еврейской харчевне с «кошерным» мясом, 
никогда не обнажая головы во время еды, чтобы ни­
чем не отличаться от ортодоксальных евреев. Угрызе­
ний совести я не испытывал, ибо каждый разведчик 
Генерального штаба имеет моральное право на время 
исчезнуть, если , он чувствует, что ему можно оста­
вить игру...

Моя «отсидка» в еврейских трущобах пошла на 
пользу. Если за мной и велось наблюдение, то этот 
«хвост» отвалился сам по себе, как хвост у ящерицы, 
почуявшей опасность. Наконец я покинул свое «убе­
жище Монрепо», провонявшее чесноком и луком, но 
разом — почти стремительно — изменил свой облик, 
приодевшись в лучшем магазине Салоник, после че­
го, благоухая «белой сиренью» марки Броккаров, ра­
зыскал Артамонова в штабе Сэррайля, и он непри­
творно обрадовался мне:

— Наконец-то и вы! Сознайтесь, кто эта Афроди­
та, которая такой долгий срок удерживала вас в 
своих объятиях.

— Просто шлюха, — ответил я. — Не являлся по 
зову совести, ибо требовалось время, чтобы залечить 
свежий триппер.

—* Тогда все ясно, — расцвел Артамонов, — и ни­
каких претензий к вам не имею... Слушайте! Завтра 
в полночь отходит французский пароход в Марселб, 
и вы обязаны отплыть на нем. Генштаб уже не раз 
настаивал на вашем возвращении.

— В Марсель? — неуверенно хмыкнул я.
— Да. Игнатьев в Париже проинструктирует вас

о дальнейшем. Ваше отплытие весьма кстати,-— со 
значением произнес Артамонов.— И не вздумайте за ­
держиваться. Вы слишком легкомысленно отказались 
от предложения Александра вступить в его «Белую 
руку», а «Черная» оставила здесь немало кровавых 
следов... Не мне вам, опытному разведчику, объяснять 
прописную истину: нельзя засовывать палец между 
деревом и его корою, иначе можете так и погибнуть 
возле этого дерева...

На прощание Артамонов сказал с небывалой 
грустью:

1 Здесь необходимо сделать маленькое примечание, слег­
ка поправив автора. Салоникские евреи зачастую придер­
живались в разговоре испанского или даж е староиспан­
ского языка, которого автор не мог знать.
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— Завидую вам! Увидите родину — передайте ей 
нижайший поклон от меня... заблудшего. Мне очень 
горько. Прощайте...

Сам он больше никогда -не увидит России, так и 
завязнет на Балканах, притворяясь «специалистом» 
по русским делам, в которых сам черт не мог бы 
тогда разобраться. Был как раз четверг — день на­
шего свидания с Аписом. Ресторан «Халкидон» ка­
зался пустынен, но Апис сидел за столом, углублен­
ный в чтение французской газрты, и, проходя мимо, 
я тихо сказал:

— Вы, наверное, уже ознакомились с карточкой 
меню?

— Да, пожалуйста, можете воспользоваться.
— Благодарю, — отвечал я, добавив шепотом: — 

Завтра отплываю в Марсель и на всякий случай... 
прощаюсь.

Нарочитым шуршанием газеты Апис скрыл свой 
шепот:

— Хорошо, что вас не будет. Здесь начинается 
облава на всех нас... на всех, кто верит в «Уедненье 
или смрт».

,  Он не ушел, словно контролируя меня, за что впо­
следствии я остался ему благодарен. Я заказал себе 
легкий ужин, когда в ресторан вошли два рослых 
человека в белых брюках и черных пиджаках, оба в 
соломенных канотье, при одинаковых тросточках. Яв­
но умышленно они задержались возле дверей, о чем- 
то бурно дискутируя. Вслед за ними появилась раз­
ряженная женщина, очень красивая, с большим ро­
димым пятном на щеке; она сразу направилась к 
моему столику, без тени смущения сказав:

— Господин секретный агент российского Геншта­
ба, наверйое, изнывает в одиночестве. Ах, бедняжка! 
Надеюсь, за вашим столом найдется место для ме­
ня... и для моих друзей.

— Вот тех, что стоят в дверях? — спросил я.
— Да. Они не помешают нашему разговору...
От женщины исходил приторный запах дорогих

духов; садясь, она расправила юбку, которая отчаян­
но захрустела, отчего я понял, что эта бабенка на­
пичкана секретами с ног до головы, ибо так сильно 
крахмалят юбки только германские шпионки, исполь­
зуя их вроде отличной бумаги для писания симпати­
ческими чернилами. Я не успел ответить что-либо, 
как слева и справа от меня затрещали венские стулья 
под весомою тяжестью ее компаньонов. Красавица 
достала зажигалку и щелкнула ею под самым моим 
носом. Но вместо языка пламени из зажигалки выско­
чил забавный чертик, высунувший длинный красный 
язык, словно этот чертик решил поиздеваться надо 
мною.

— Итак... — начал было я, понимая, что теперь не 
успею выдернуть из-под левого локтя бельгийский 
«юпитер» с семью пулями э барабане, не дадут мне 
выхватить из-под правой подмышки и браунинг «Аст­
ра» с очень мощными патронами.

Мужчины сдвинули стулья плотнее; я оказался 
зажатым между ними, а полковник Апис, зевая, рав­
нодушно взирал в потолок.

— Я готов услужить такой прекрасной даме, как

вы, — сказал я женщине. — Но прежде предупредите 
своих нахалов, что сегодня они будут застрелены, а 
завтра уже похоронены.

Мои соседи обняли меня, приятельски похлопы­
вая.

— Забавный парень нам попался сегодня, — хохо­
тали они.

Женщина без улыбки спрятала з ридикюль заж и­
галку.

— Все это очень мило с вашей стороны, — сказа­
ла она. — Но отчего такая жестокость? Мы как раз 
настроены миролюбиво и готовы вести деловую бесе­
ду... с авансом наличными.

Меня покупали. Очень нагло. Как последнего под­
леца.

Смешно! Эти твари не жалели даж е аванса...
— Но прежде, мадам, вам придется снять с себя 

юбку.
— А это еще зачем?
— Ее крахмальная трескотня уже стала надое­

дать мне...
Два выстрела Аписа грянули раз за разом, и мои 

соседи, даже не успев вскочить, припали лбами к 
столу, влипнув мордами прямо в тарелки с салатом. 
Красотка в ужасе вскочила.

— С я д ь ,  — велел я ей.
— Что вам от меня нужно? — в панике бормота­

ла она.
— Ничего.- Мы только выстираем тебе юбку.
— Отпустите меня! — вдруг истошно завопила она.
Но мощная длань Аписа уже провела по ее лицу

сверху вниз, ото лба до подбородка, смазывая с ли­
ца густую косметику, отчего лицо превратилось в бе­
зобразную маску клоун°ссы..

— Говори, сука, какие чернила? — спросил ее 
Апис.

— К о л л а р г о л ,  — призналась женщина, зары­
дав.

— Это можно проявить вином, — подсказал я.
Апис взял со стола бутылки с вином и начал по­

ливать юбку женщины, на которой, как на древней 
клинописи ассирийцев, вдруг проступили сочетания 
буквенных и цифровых знаков.

Еще выстрел — в упор! Женщина упала. Апис со­
рвал с нее юбку, смоченную вином, скомкал ее в ку­
лаке и быстро вышел.

Я подозвал официанта, чтобы расплатиться по 
счету.

— Тут какая-то грязная семейная история, к ко­
торой я не имею никакого отношения, — сказал я. — 
К счастью, я лишь случайный свидетель и впервые 
вижу эту женщину— *
• ■ • « • • ■ « • • « « . в »  •

Впервые я видел эту женщину, но в последний 
раз я видел и полковника Аписа! Итак, в с е  к о н ­
ч е н  о...

Приняв сдачу от официанта, я даже не глянул на 
убитых.

На пыльной вонючей улице мне вспомнился цве­
тущий рай острова Корфу и костлявая, некрасивая



Кассандра, которая верила и будет верить всегда, 
что она еще станет моею.

Но только в «шесть часов вечера после войны».
Мне стало паскудно: Я и сам не знал, где я бу­

ду в шесть часов вечера после войны... и буду ли я 
вообще?

П О С Т С К Р И П Т У М  №  8.

Был уже 1928 год, когда Артамонова буквально 
припер к стенке американский профессор истории 
Бернадотт Шмит:

— Можете ли вы хоть теперь честно ответить, да­
вали ли вы деньги на организацию сараевского убий­
ства?

— Нет, — отперся Артамонов, — я давал полков­
нику Апису деньги из кассы посольства лишь на про­
ведение фотосъемок в Боснии. Но откуда же мне бы­
ло знать, что Апис употребит их с иными намерения­
ми, вызвавшими мировую войну?

— А пис.на суде утверждал, что расписки в рус­
ских руках.

— По этому вопросу, — огрызнулся Артамонов, — 
можете справиться в архивах московского ОГПУ, ес­
ли только эти расписки Аписа московские чекисты не 
извели на самокрутки...

В. А. Артамонов вовремя сменил перчатки и пото­
му остался цел, ведя жизнь эмигранта в Белграде. 
«Черная рука» разжалась, словно отпуская Ар­
тамонова на покаяние, а «Белая рука» приголубила 
его высокой монарше^ милостью...

' Апис остался в памяти народа, схожий с карбона­
риями, начинавшими освобождение Италии от авст­
рийского гнета, облик их, обрисованный Герценом, 
чем-то сродни облику Аписа. «Красивая наружность, 
талант вождя, оратора, заговорщика и террориста, 
умение руководить людьми и внушать любовь жен­
щинам», — так описывал его советский историк 
Н. П. Полетика.

Потребовалось время, и немалое, чтобы понять, по­
чему Апис настоятельно уговаривал меня покинуть 
Салоники и быть вообще подальше от двора Караге- 
оргиевичей. Может, он предчувствовал, что я могу 
стать неугоден королевичу Александру и тогда меня 
уберут со сцены, как освистанного актера, а может 
быть, я стану неугоден и самой «Черной руке», ко­
торая тоже будет вынуждена учинить надо мною рас­
праву.

Апис знал слишком много, и королевич Алек­
сан др— в сговоре с Николой Пашичем — арестовал 
Аписа и его сподвижников. Это случилось в декабре
1916 года. Драгутину Дмитриевичу предъявили об­
винение — будто он желал открыть перед немцами 
Салоникский фронт. Представив Аписа предателем 
Сербии, Александр хотел нейтрализовать попытки со­
юзников вмешаться в дело процесса, а на самом де­
ле, убирая Аписа со своей дороги, Александр желал 
одного — укрепить свою личную власть диктатора.

В таких случаях очень легко шагают по трупам!

Процесс закончился лишь в 1917 году. Но демо­
краты Сербии и комитет эмигрантов на острове Кор­

фу выступили против смертной казни. Александру 
было открыто заявлено:

— Если вы расстреляете Аписа, то выроете себе 
могилу, а когда вернетесь в Сербию, в эту могилу са­
ми и свалитесь.

На королевича был проведен сильный нажим с 
трех сторон — России, Франции и Англии. Русский 
Генеральный штаб и русская Ставк'а энергично тре­
бовали отмены жестокого приговора, ибо Апис сде­
лал многое не только для Сербии, но и помогал раз­
ведкам стран Антанты. Однако королевич Александр 
пренебрег просьбами ближайших союзников. Кажет­
ся, его более тревожила оппозиция своих же мини­
стров и депутатов Скупщины, кричавших:

— Что угодно, но смерть — ни в коем случае!
Александр ушел от них, гневно хлопнув дверями.
Сына поддержал только его отец — король Петр,

впавший в старческое слабоумие, уже почти безум­
ный:

— Убей их, иначе они убьют самого тебя!
Предателем Сербии был не Апис— предателем

был сам королевич Александр, который шел на сго­
вор сепаратного мира с Австрией, но Вена властно 
требовала от него головы Аписа...

Ночью осужденных вывели на окраину Салоник, 
заранее выбрав глубокий овраг для погребения. Но 
когда пришли к месту казни, было еще темно, и 
конвоиры не могли стрелять прицельно.

— Придется подождать до рассвета, — сказали 
палачи.

В тюремной камере Апис оставил предсмертное 
письмо. «Я умираю невиновным, — писал он. — Пусть 
Сербия будет счастлива и пусть исполнится наш 
святой завет объединения всех сербов и югославян — 
тогда и после моей смерти я буду счастлив, и та 
боль, которую я ощущаю оттого, что должен погиб­
нуть от сербской пули, будет мне даже легка в убеж­
дении, что она пронзит мою грудь ради добра Сер­
бии и сербского народа, которому я посвятил всю 
свою жизнь!»

— Уже светает, — сказал начальник конвоя...
Апис в ряд с товарищами вырос над обрывом ов­

рага.
— Д а здравствует Сербия! Д а здравствует буду­

щая свободная страна — ЮГОСЛАВИЯ! — были их 
последние слова.

Дали первый залп — Апис вздрогнул от пуль.
Д али второй залп — Апис лишь пошатнулся.
Дали третий залп — Апис опустился на корточки.
— Сербы, вы разучились стрелять, — прохрипел

он.
— Добейте его! — раздались крики офицеров. — 

Добейте, иначе этот б ы к  сейчас снова подымется...
Его добивали пулями и штыками. И — добили!
Правда от народа была сокрыта, а королевич 

'Александр, умывая руки от крови невинных, сообщил 
русскому царю Николаю II, что уничтожил «револю­
ционную организацию», желающую гибели всем мо­
нархам. Долгие 36 лет никто в Югославии не знал 
ни вины, ни правоты Аписа — правда покоилась в 
личных тайниках королевской семьи Карагеоргиеви-
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чей, недоступная гласности. Но патриоты Сербии по 
клочкам выявляли истину, когда уже исполнилась 
мечта Аписа'-о новой свободной Югославии...

В 1953 году Иосип Броз Т и т о  потребовал, чтобы 
народ социалистической Югославии узнал сущую 
правду о героях прошлого, умерщвленных с именами 
«злодеев».

Тогда же Верховный суд Народной Республики 
Югославии пересмотрел дело Аписа, и полковник 
Драгутин Дмитриевич (он же и Апис) был посмерт­
но реабилитирован!

Вся его прежняя деятельность была признана по­
лезной для освобождения балканских народов.

Из числа классических «злодеев» Апис перешел в 
историю под именем «национального героя».

Так бывало в истории. И — не раз бывало...

Глава третья 

ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА

Рыдай, буревая стихия, 
В столбах буревого огня! 

Россия, Россия, Россия — 
Безумствуй, сжигая меня.

Андрей Белый

Н аписано в 1944 году:
...мой возраст насторожил врачей медицинской ко­

миссии, когда я был отозван в Москву, но мое здо­
ровье они нашли в хорошем состоянии, чему'немало и 
сами подивились. На приеме у начальства мне ука­
зали готовиться в дальнюю командировку. Теперь 
уже никто в мире не сомневался в нашей победе, и 
для меня, кажется, нашлось важное дело. Я смирил 
свое любопытство, не спрашивая, куда забросит меня 
судьба, задав лишь вопрос:

— Надолго ли я буду в отлучке?
— Пожалуй, до конца войны, — отвечали мне.
Я сказал, что в таком случае мне крайне необхо­

димо побывать в том городке, где я оставил женщи­
ну с двумя дочерьми, которых перевезу в Москву, 
поселив их в своей квартире.

— Это ваша семья?
— Нет. Беженцы, которых я приютил у себя.
— Вопрос отпадает,— указали мне. — Сейчас не 

время для разведения лирики. Москва и так перепол­
нена наезжими. Вот если бы эта женщина была вашей 
законной женой, тогда...

Тогда все стало ясно. Пристроившись к эшелону, 
увозившему в глубокий тыл тяжелораненых, я до­
брался до городка ранним утром, когда в доме все 
еще спали, а постаревшая Д арья Филимоновна ко­
лола полено для самоварной лучины.

— Никак и вы объявились? — с трудом разогну­
лась старуха. — Подкинули мне жильцов, а сами про­
пали невесть где...

За чаем, разложив на столе засохшие в пути бу­
терброды, я — в присутствии дочерей — сделал пред­
ложение Луизе Адольфовне, объяснив ей причину сво­
его внезапного появления:

— Я не претендую на ваши женские чувства, да

это было бы и глупо в мои годы, но прошу вас быть 
моей женой. В этом случае моя совесть будет чиста 
перед, вами и вашими дочерьми. Будем практичны. 
Квартира в Москве — к вашим услугам, а положе­
ние моей жены нельзя сравнить с нынешним...

В городском загсе заспанная, явно больная жен­
щина растапливала печку. Скупо поджав морщини­
стые губы, она безо всяких эмоций внесла в книгу 
запись регистрации нашего брака. Наверное, мы, но­
вобрачные, выглядели весьма странно, почему она и 
не поздравила нас. Когда же мы покинули жалкое 
помещение захудалого загса, Луиза Адольфовна раз­
рыдалась:

— Господи, да что же это со мной происходит?
— Успокойся, — ответил я. — БРАКИ СОВЕРШ А­

ЮТСЯ НА НЕБЕСАХ, а в наших загсах только ста­
вят печати в паспортах...

По дороге домой Луиза тревожно допытывалась:
— А разве твое сочетание со мной, ссыльной нем­

кой, не повредит тебе и твоей службе? Неужели не 
боишься так легкомысленно связывать судьбу со 
мною и моими детьми?

— Человеку в моем возрасте уже ничего не 
страшно...

Луиза перестала плакать. Она даж е успокоилась.
— Мои предки из бедных богемских гернгутеров 

выехали на Русь еще при Екатерине, я не знала иной 
родины, кроме России, и всегда верила, что русские 
люди добрые, но ты... Всевышний увидел мои стра­
дания и послал тебя к нам, чтобы мои девочки, Ан- 
хен и Грета, не погибли на этом проклятом вокзале.

— Не благодари. Со мною еще многое может 
случиться.

— Только вернись. Не оставь нас одних. Закли ­
наю!

После неизбежных хлопот с московской пропи­
ской и определением девочек в школу я стал соби­
раться в дорогу. Лишь теперь я понял, что во мне 
что-то безжалостно рвется и может оборваться на­
всегда. Прощаясь, я умолял Луизу сберечь мои за ­
писки, как самое святое, и пусть накажет дочерям 
хранить их, никому не показывая лет двадцать— 
тридцать, чтобы справедливое время отсеяло все 
злачные плевелы...

„.Эти страницы, как ни странно, я дописываю уже 
в итальянском порту Бари, надеясь, что первым же 
обратным самолетом их переправят по московскому 
адресу и они станут эпилогом всей моей прокляту­
щей, но и замечательной жизни. Впрочем, у меня нет 
никаких дурных предчувствий. Однако я переживаю 
очень странные впечатления! Порою мне кажется, что 
сейчас я обрел вторую молодость и мне опять пред­
стоит встреча с драконом — в тех самых краях, где 
начиналась моя зрелая жизнь.

Земные катаклизмы, не раз губившие цветущие 
города и миры давних цивилизаций, вряд ли, навер­
ное, были способны нанести такие разрушения, какие 
испытал Сталинград, жестоко истерзанный огнем и 
металлом. Пилот умышленно снизил наш «дуглас», 
чтобы мы, его пассажиры, воочию убедились в гран»
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диозности панорамы той битвы, которая решила ис­
ход войны. Сталинград — я не ожидал этого! — уже 
курился дымами самодельных печурок, оживленный 
примитивным бытом его воссоздателей, но сам город 
еще находился в хаосе разрушения, а вокруг него—■ 
на множество миль — война раскидала по балкам об­
горелые остовы танков, виднелись разбросанные 
вдоль насыпей скелеты эшелонов, сверху угадывались 
искореженные грузовики и обломки самолетов, торч­
ком врезавшиеся в сталинградскую землю. Я неволь­
но вспомнил фельдмаршала Паулюса, говорившего, 
что он хотел бы опять побывать в Сталинграде, уже 
в новом, отстроенном, но ему, как и мне, вряд ли это 
удастся.„

Нас, пассажиров, было немало, и все мы понадо­
бились на фронте, слишком далеком от России, но 
слишком важном для всех нас, русских. Тут были 
генералы, заслуженные партизаны, авиатехники, ми­
неры, врачи-хирурги, опытные связисты, целый штат 
переводчиков и даж е гордый московский дипломат, 
оказавшийся моим соседом, жестокий порицатель по­
литики Уайтхолла,

— Черчилля, — рассуждал он, — еще смолоду 
так и тянет на Балканы, словно петуха на свалку, где 
зарыто жемчужное зерно. Он и сейчас ведет двойст­
венную политику между народной армией маршала 
Тито и югославским королем Петром II Карагеоргие- 
вичем, которого держит в Каире вроде кандидата на 
белградский престол, давно оплеванный . самим же 
народом...

Я ответил дипломату, что согласен с ним:
— Но, извините, не во всем! Россия с давних вре- 

. мен тоже смотрела на балканские дела слишком за ­
интересованно, подобно тому, как богатый сосед за ­
глядывает в огород бедного соседа, которому необхо­
димо помогать. Так что тяготение Черчилля к Б ал­
канам я понимаю — хотя бы политически.

— Понимаете? Но, позвольте, почему?
— Так сложилось... Стрелка компаса Европы, как 

бы сильно его ни встряхивали, как бы ни отвлекали ее 
приложением к иным магнитам, все равно будет ука­
зывать именно на Балканы, и Черчиль это учиты­
вает, именуя Балканы «подвздошиной Европы». Гит­
лер всюду вызвал сопротивление народов, но, ска­
жите, где он встретил самое мощное противодей­
ствие своим планам? Только в южных славянах. 
И, пожалуй, одни лишь сербы способны сражать­
ся до последней крайности, ибо никогда не сда­
ваться, — этому их научила сама великая мать-исто­
рия...

Н ад калмыцкими степями мы летели без опаски, 
и я припомнил, как недавно меня, раненного, мотало 
здесь в разрывах снарядов немецких зениток. А те­
перь— тишина, солнце, облака, впереди Астрахань; 
мой сосед-дипломат уже нервничал:

— Генерал, вы не боитесь летать над морем?
— А вам не все равно, куда падать?
— Я, честно говоря, побаиваюсь...
«Дуглас» уже пронизывал жаркий воздух над 

Ленкоранью, близилась Персия, и мой сосед потащил 
к себе чемодан:

— Коллега, как вы относитесь к пище святого 
Антония?

— Не откажусь от меню блаженного старца, если 
в его рацион не входят сороконожки, саранча и ско­
лопендры...

Глянув в раскрытый чемодан, я воочию убедился, 
что библейские святые питались гораздо хуже' наших 
дипломатов школы Молотова и Вышинского.

А вот и знакомый мне аэродром Тегерана. Англи­
чане сразу предложили .автобус, чтобы наша делега­
ция прокатилась по городу, но я решил остаться в 
самолете, желая вздремнуть. Все пассажиры, и даже 
отчаянные заслуженные партизаны, искренне волно­
вались, где бы им тут, в Тегеране, отоварить мос­
ковские талоны на обед. Палот вразумил их:

—- Да идите в любую харчевню! Вы же доллары 
получили, так и шикуйте себе на здоровье... А про­
довольственных карточек здесь нету.

Далее мы летели на очень большой высоте, пре­
одолевая горные пики, но даже здесь термометры по­
казывали 25 градусов выше нуля, перегретым мото­
рам нелегко было тянуть машину в этом опасном зве­
нящем пекле. «Дуглас» совершил посадку в Багдаде, 
столице Ирака, и тут, как и в Тегеране, первая речь, 
которую мы услышали, была английская.

Пилот, уже бывавший в Багдаде, предложил вы­
купаться. Но в Тигре, переполненном черепахами, 
плывущими по своим важным делам, это казалось д а­
же опасно, мы купались в озере Хабанийи.

Снова мы в небесах. Глядя в иллюминатор, я не 
радовался бесконечной желтизне пустынь с редкими 
оазисами. Но я невольно вздрогнул, когда под кры­
лом «Дугласа» открылась зеленеющая Палестина, та­
кая ветхозаветная. Конечно, сверху ничего не высмот­
ришь, но я дополнил земной мираж воображением, 
невольно воскрешая в памяти «палестинский цикл» 
нашего знаменитого живописца Поленова... Под на­
м и — в знойном мареве — уже простирались Синай­
ские пустыни, и врач, проверив мой пульс, ска­
зал, указывая на иллюминатор:

— Удивляюсь, как в этих краях могут жить лю­
ди?

— Между тем, — ответил я, — библейский Моисей 
сорок лет гонял своих евреев именно в этой Синай­
ской пустыне, чтобы вымерли все рожденные в еги­
петском рабстве, а остались жить только т^, кто ни­
когда не знал оков рабства.

— Пульс нормальный... Неужели вы верите в эти 
глупые сказки, давно отвергнутые нашей передовой 
советской наукой? .

— Из уважения к вам, доктор, не стану спорить, 
тем более что теперь можно любоваться дельтою Ни­
ла... К а и р !

Каир в годы войны напоминал Вавилон с чудо­
вищным смешением языков: тут было скопище гре­
ков, евреев, австралийцев, чехов, киприотов, сербов, 
мальтийцев, индусов, встречались и наши белогвар­
дейцы, но все они дружно ругали хозяев положе­
ния — англичан. Впрочем, мы лично не имели причин 
для недовольства, ибо на аэродроме «Каиро-Вест» 
они встретили нас с приятным дружелюбием. Мы жи­



ли в палатках, снабжённых холодильниками, набиты­
ми бутылками с пивом, обедали с английскими лет­
чиками. Эти бравые и веселые ребята с большим со­
мнением отнеслись к нашему маршруту — лететь сна­
чала до Мальты, чтобы потом из Бари садиться пря­
мо на свет сербских костров:

— Вы разве не боитесь лететь почти тысячу миль 
в сухопутном самолете над морем, н ад •которым не 
затихает война? Есть ли у вас хоть надувные жиле­
ты, чтобы барахтаться в них часика два-три, после 
чего можно смело тонуть?..

Увы, жилетов у нас не было. Под нами снова ле­
ж ала пустыня — на этот раз Ливийская, где не так 
давно была разгромлена армия Роммеля, танки кото­
рого, выкрашенные в желтый цвет, нашли свою моги­
лу под Сталинградом; все мы приникли к иллюмина­
торам, желая видеть панораму великой битвы, о ко­
торой так много кричали в Лондоне, но... пески, пе­
ски, пески. И вот , наконец увидели м о р е !  Наш са­
молет словно* повис над бездной, а мы, пассажиры, 
невольно поежились при мысли: что будет с нами 
при встрече с немецкими «мессерами»? Однако штур­
ман, впервые летевший над Средиземным морем, вы­
вел нас точно на Мальту, которая сверху казалась 
ничтожной горошиной, растущей посреди синего по­
ля.

Никогда не забуду, что добрые мальтийцы, узнав
о появлении русских, вывесили из окон своих квар­
тир красные флаги. В тавернах Ла-Валетты мы чуть 
не лопнули от избытка пива всяких сортов, ибо воз­
ле дверей стояли длинные очереди жаждущих — нет, 
не выпить, а только ради того, чтобы чокнуться круж­
кой с русским. Глава нашей миссии справедливо ре­
шил:

— Летим в Бари! А то все здесь сопьемся...
Южная Италия переживала дни освобождения.

Мы благополучно приземлились на аэродроме в Б а­
ри. Это случилось в феврале 1944 года, а на всю до­
рогу от Москвы ушло больше месяца. Я заметил, что 
раньше из Одессы в Бари попадали гораздо скорее:

,— Сюда ходил пароход под флагом Палестин­
ского общества, продавая билеты по дешевке нашим 
богомольцам, плывшим в Бари поклониться христи­
анским святыням. Но самое удивительное в том, что 
многие жители Бари тогда знал» русский язык.

— Откуда вам это известно? — удивился ди­
пломат.

— У меня была длинная жизнь, и не забывайте, 
что я окончил Академию старого русского Геншта­
ба, а мы, генштабисты, были обязаны знать очень 
многое... Иногда даже такие вещи, какие в обыден­
ной жизни вряд ли могли пригодиться. Но знать на­
до!

Барийский аэродром был плотно заставлен союз­
ническими «дакотами», «мустангами» и «аэрокобрами»; 
здесь же ютились итальянские самолеты типа «Са­
войя», моторы которых издавали звуки играющего 
аккордеона, отчего нашей молодежи хотелось потан­
цевать. Нас опекали шумливые и щедрые американ­
цы. Не обошлось и без итальянской экзотики, вклю­
чен неизменные спагетти. Но именно в Бари я впер­

вые вкусил от бренного тела осминога,. испытав та­
кие же приятные ощущения, какие, наверное, испы­
тывает человек, которому привелось ради вежливо­
сти, дабы не обидеть радушных хозяев, жевать ста­
рую галошу...

Нам предстояло совершить прыжок через Адриа­
тику, чтобы оказаться среди партизан героической 
Югославии. Однако начальник нашей миссии огорчил 
нас неприятным известием:

— Придется ждать. Янки перехватили сигнал тре­
воги. Партизаны маршала Тито дважды готовили по­
садочные площадки для нас, но усташичетники пере­
били охрану площадок, устроив свои ложные пло­
щадки с фальшивыми кострами, чтобы вся наша 
миссия угодила в их западню. Погуляйте, това­
рищи...

Время ожидания я решил употребить с пользою 
для себя, предложив своим попутчикам составить мне 
компанию.

— А что здесь смотреть? Нищета, и только.
— За нищетой Бари увидится многое. Достойна 

всеобщего внимания древняя базилика святого Ни­
колая Чудотворца и очень пышное надгробие поль­
ской королевы Боны ‘Сфорца, известной отравитель­
ницы, кончившей тем, что ее тоже умертвили 
ядом.

— Вы здесь бывали раньше? — спросил дипломат.
— Никогда.
— Так откуда вы это знаете?
— Но я ведь учился в старой доброй гимназии, а 

там преподавали не только «закон божий», как мно­
гим теперь кажется...

В один из дней американцы сообщили, что в рай­
оне Медено-Поле нам приготовили место для посад­
ки, и ночью можно испытать судьбу. Мы вылетим ве­
чером, чтобы в сплошной темени ночи разглядеть 
звезды партизанских костров... Моторы уже ревут, 
меня торопят.
• • • • » • • » • » ■ ■ • * »

Читатель, конечно, достаточно извещен о леген­
дарной судьбе Народно-освободительной армии Юго­
славии (НОАЮ), возглавляемой подлинным героем 
славянского мира — маршалом Тито.

По сути дела южные славяне создали в Европе 
даже не «сопротивление», а образовали целый боевой 
фронт против захватчиков, и Гитлер никогда не за ­
бывал учитывать угрозу этого фронта для всего вер­
махта, для всей Германии.

Вплоть до осени 1943 года немцы, итальянцы и 
усташи провели ш е с т ь  мощных наступательных 
операций против НОАЮ — с танками и авиацией, 
причем к этому времени югославские партизаны 
освободили от оккупантов уже половину всех терри­
торий своего государства.

Примерный подсчет времени показывает: наш ге­
рой попал в Югославию где-то в начале марта, а 25 
мая 1944 года немцы предприняли с е д ь м о е  наступ­
ление,' и оно было самым страшным, самым крова­
вым, самым жестоким».
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1. Д О М А И СОЛОМА ЕДОМА

Вот она, жизнь офицера российского Генштаба — 
можете смеяться надо мною, но иногда можно и по­
жалеть меня...

Я отбывал домой в самом возвышенном настрое­
нии, часто поминая народную мудрость: дома и со­
лома едома!

До Марселя добрались нормально, каюта на па­
роходе показалась мне удобнее парижского 
экспресса. Граф Игнатьев не сразу узнал ме­
ня, настолько я изменился, но потом долго го­
ворил о бессовестном поведении французов, алчущих 
русской кровушки на своих же фронтах:

— Да, мы просили у них оружие, это верно. Но 
Россия ни разу не снизошла до того, чтобы клянчить 
французских или английских солдат для затыкания 
своих дыр во фронте, хотя нашей армии было намно­
го тяжелее, нежели союзникам...

Я в свою очередь рассказал Игнатьеву о горест­
ном положении наших воинов под Салониками, где 
из полотенец сначала крутят портянки, а потом из 
портянок режут бинты для перевязывания ран; союз­
ный Санитет ломится от изобилия медицинских ин­
струментов, но русские врачи используют в качестве 
стерилизаторов жестяные банки из-под автомобильно­
го бензина.

— В каком амплуа решили возвращаться в оте­
чество?

—  Д ля удобства лучше под видом серба...
Игнатьев вручил мне билет до Кале, откуда я дол­

жен переправиться в Англию, чтобы плыть далее — 
до Романова-на-Мурмане, который протянул рельсы 
от Кольского залива до Петрограда. Алексей Алек­
сеевич предупредил, что англичане хорошо освоили 
путь до нашего Мурманска, где чувствуют себя хозяе­
вами, а консерватизм их общества нисколько не по­
страдал даже после очень сомнительных успехов в 
Ютландском сражении на море.

— Один мой приятель, когда ему подали теляти­
ну с желе из смородины, осмелился — экий нахал! — 
заменить желе обычной горчицей, после чего в Лон­
доне на него смотрели как на дикаря, желающего 
вкусить человечины. На этом его карьера офицера 
связи при англичанах,закончилась, и он сам догадал­
ся убраться домой, где с горчицею все в порядке!

В Кале шла посадка на миноносец № 207, я — в 
форме сербского офицера — никаких подозрений не 
вызвал.

На северных морских путях, ведущих Ц Россию, 
недавно взорвался крейсер «Хэмпшир», на котором 
британский лорд Гораций Китченер спешил в Петро­
град, дабы побудить наших 'генералов к большей 
активности. В книге Джона Астона сказано: англича­
не «надеялись, что присутствие этого сильного и бес­
пристрастного человека будет способствовать приня­
тию разумных решений» в русских военных кругах. 
Я знал Китченера как жесточайшего колонизатора, и, 
наверное, прибыв в Россию, он бы навсегда запретил 
нам потребление горчицы. Я появился в Англии, ког­
да вся страна была погружена в печаль по случаю

его гибели; в поезде, идущем в Портсмут, я наслу­
шался всяких вздорных речей от морских офицеров, 
для меня оскорбительных:

— Как не уберегли тайну выхода в море «Хэмп­
шира»? Если же русские знали о визите к ним Кит­
ченера, не могли ли они за бутылкой водки подска­
зать немцам, где удобнее расправиться с их гостем, 
чтобы избежать его визита в Россию?..

Дикая нелепость подобных слухов была очевидна. 
Я плыл на родину тем самым путем, который в войне 
с Гитлером оживили союзнические караваны с постав­
ками по лендлизу. Думаю, нашим североморцам при­
ходилось тут нелегко, но мое тогдашнее плавание к 
родным берегам было попросту утомительно-нервоз­
ным. Англичане требовали от меня, чтобы в случае 
гибели корабля я четко знал, в какой люк вылезать, 
в какую шлюпку садиться, за какое весло хвататься. 
Паче того, ради условий секретности они все время 
дурачили меня, будто наш корабль плывет в Амери­
ку. В кают-компании часто повторялись рассужде­
ния:

— Россия уже шатается. Наша святая обязан­
ность — или подтолкнуть ее, падающую, чтобы она 
долго не мучилась, или, напротив, удержать над про­
пастью, благо эта богатая сырьем держава еще мо­
жет нам пригодиться... Дальний Восток более интри­
гует японцев, зато вот Кольский полуостров, по дан­
ным ученых, таит в своих недрах удивительные со­
кровища...

Они рассуждали в моем присутствии столь откро­
венно, ибо я выдавал себя за дипкурьера с коррес­
понденцией от Пашича к сербскому Посланнику Спа- 
лайковичу. Думаю, что хозяевам кают-компании было 
не очень-то приятно, когда однажды — в конце такой 
дискуссии — я сказал им на английском языке:

— Качка была сильная, но ваш корабль не поте­
рял остойчивости, ибо в его трюмах полно артилле­
рии, из чего я понял, что вы решили Россию еще не 
толкать, а поддерживать...

Мурманск (Ромапов-на-Мурмане) остался для 
меня в тумане, как сказочное видение; хорошо запом­
нил только ряды унылейших бараков, возле которых 
дружно мочились какие-то лохматые типы явно пре­
ступного вида, слишком подозрительно озиравшие 
мое парижское пальто и мой чемодан из желтой ко­
жи. Провожаемый их долгими и алчущими взорами, 
я выбрался к станции, которая тоже была бараком, 
но здесь уже пыхтел на путях состав из пяти ваго­
нов с окнами, заклеенными бумажками.

Конечно, за кратчайший срок построить железно­
дорожную магистраль от Кольского залива до столи­
цы попросту невозможно, и потому пассажиры герои­
чески выносили рискованные крены вагонов, грозив­
шие перевернуть состав кверху колесами, а на синяки 
и шишки даже не обращали внимания. На редких 
полустанках я видел и создателей этой железной до­
роги — люто-мрачных германских военнопленных и 
русских землекопов.

Первые весьма охотно объясняли мне суть этой 
трассы:

— Под каждой шпалой — скелет померанского
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гренадера. Еще канцлер Бисмарк доказывал в рейх­
стаге, что все Балканы не стоят костей одного поме­
ранского гренадера, а здесь...

Кладбище! Русские мужики говорили о том же:
— Сколько тута шпал до Питера — столь и моги­

лок. Округ болота, хоронить негде, так мы усопшего 
под шпалу какую ни на есть сунем — и далее гоним, 
а паровоз всех придавит...

До самой Кеми я не вылезал из вагона-ресторана, 
где кухня предоставила к моим услугам такие дели­
катесы, о которых я даже забыл в Европе: черная 
икра, осетрина, медвежьи окорока, налимы, рябчики 
и куропатки величиною с цыпленка. Петрозаводск, 
столица Олонецкой губернии, удивил меня музыкой 
духовых оркестров на бульварах, изобилием това­
ров и провизии в магазинах— казалось, местные жи­
тели совсем не ведали лишений войны. Итальянский 
дипломат Альдрованди Марескотти, проезжавший 
через Петрозаводск чуть позже меня, тоже попал под 
очарование этого волшебного города — с его особой 
неяркой красотой, со множеством храмов и музеев. 
«За двойными стеклами окон, — писал М арескотти,— 
видно множество гиацинтов в полном цвету. Несмот­
ря на зкестокий- холод, мы встречаем на улицах кра­
сивых женщин, одетых по последней моде, как в П а­
риже или в Риме: короткие платья, у всех прозрач­
ные чулки...»

— Когда будем в Петербурге? — спросил я про­
водника.

— В Петрограде, — поправил он меня, — будем 
точно по расписанию — в десять утра. Дорога славит­
ся точностью...

Что первое я заметил в военном Петрограде и че­
го не видел ранее в мирном Санкт-Петербурге? Муж­
ские профессии доблестно осваивали женщины. Я ви­
дел их кучерами на козлах пассажирских пролеток, 
они браво служили кондукторами в трамваях, обве­
шав свою грудь, словно орденами, разноцветными 
свертками билетов,- наконец, они же сидели в подво­
ротнях домов — их называли тогда не «дворничиха­
ми», а «дворницами»...

Господи, помилуй Акулину милую! С непривычки 
мне было противно видеть женщин, исполняющих 
мужскую работу.

Проходят годы, минуют столетия, люди свято хра­
нят память о великих певцах, славословят писателен, 
ставят на площадях памятники дипломатам и пол­
ководцам, но имена шпионов, за очень редкими иск­
лючениями, пропадают втуне, и лишь немногие из них 
осмеливаются оставить после себя мемуары.

Все люди, жертвующие собой во имя высших идеа­
лов Отчизны, так или иначе, но все-таки верят, что 
их имена останутся на скрижалях истории. Иног де­
л о — офицер разведки Генштаба, остающийся безы­
мянным, как бы навеки погребенным в недрах секрёт- 
ных архивов, куда посторонним нет доступа. Именно 
так! И чем долее он никому не известен, тем больше 
ему славы, но эта слава тоже законспирирована, как 
и сам агент разведки. История не любит поминать 
людей нашей профессии, словно на них наложено

гнусное клеймо касты неприкасаемых. Но, скажите, 
найдется ли такой актер, который бы согласился всю 
жизнь играть лишь «голос за сценой», оставаясь не­
видим и неизвестен публике? А вот агент разведки 
умышленно таится за кулисами, желая остаться неиз­
вестным, ибо его известность ■— это гибель, и для не­
го, разоблаченного и казнимого, нет даж е парадного 
эшафота, чтобы народ запомнил его лицо. Так что 
ему ордена и почести? Что они могут значить, если 
офицер разведки не осмелится надеть их в «табель­
ные дни» народных празднеств, ибо он не вправе объ­
яснить людям, з а  ч т о  им эти ордена получены.

Агентов уничтожают без жалости. Враги! Но иног­
да их умышленно уничтожают свои же — тоже без 
жалости, ибо эти люди невольно делаются опасны, 
как носители чудовищной информации, для государ­
ства невыгодной. Знаменитая шпионка кайзера «фрау 
Доктор» (Элиза Шрагмюллер) была добита в геста­
по, ибо не могла забыть то, что забыть обязана. На 
могильном камне английской шпионки Эдит Кавель, 
расстрелянной немцами, высечены ее предсмертные 
слова: «Стоя здесь, перед лицом вечности, я нахожу, 
что одного патриотизма недостаточно». Много было 
домыслов по поводу этих слов, и если разведчику 
«одного патриотизма недостаточно», то, спрашивает­
ся, что же еще требуется ему для того, чтобы раз и 
навсегда ступить на тропу смерти? Думаю, все дело 
как раз в патриотизме самого высокого накала, кото­
рый толкал людей на долгий отрыв от родины, на 
неприемлемые условия чужой и враждебной жизни, 
чтобы в конечном итоге — вдали от родины! — слу­
жить опять-таки своей родине...

Я никогда не считал свою профессию выгодной в 
денежном или карьерном отношении. В конце-то кон­
цов, будь я инженером путей сообщения или грозным 
прокурором, я зарабатывал бы гораздо больше, а 
пойди я по штабной должности, угождая начальству, 

.я бы выдвинулся в чинах скорее. Но я никогда не рас­
каивался в избранном мною пути, и не потому, что 
любил риск, вроде акробата под куполом цирка,— 
нет, мне всегда казалось, что я делаю нуж ное для 
народа дело, за которое не всякий (даже очень сме­
лый человек) возьмется.

Я всегда был очень далек от политики, не вни­
кал в социальные распри, не уповал на грядущее бла­
го революции, но, смею думать, что именно любовь к 
отчизне и к справедливости ее народных заветов по­
вела меня туда, где я должен быть, и не кому-ни- 
будь, а именно мне, бездомному бродяге, пусть вы­
падет то, что я обязан принять с чистым сердцем...

Если угодно, эти слова можете считать моей испо­
ведью !

От вокзала я пешком прошел до Вознесенского 
проспекта, где долго стоял перед дверями своей ста­
рой квартиры, в которой меня ожидало лютое одино­
чество и... пыль, пыль, пыль. Подергал ручку двери и 
горько рассмеялся. Пришлось звать швейцара и го­
родового с улицы, дабы в присутствии понятых — со­
седей произвести взлом дверей собственной квартиры.

— Вы уж меня извините, — сказал я людям, ког­
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да под натиском лома и топора двери слетели с пе­
тель. — Был' у меня ключ. Был! Еще старенький. Но 
потерялся. Что тут удивительного, дамы и господа? 
Сейчас не только ключи — и головы теряют...

Было неприятно, что в ванне леж ала мертвая ис­
сохшая мышь. Наверное, она попала в ванну случай­
но, а погибла в страшных муках — от жажды, ибо 
краны были туго завернуты.

Я позвонил в Генеральный штаб, доложил о своем 
прибытии.

Интересно, где-то я теперь понадоблюсь?^

2. МЫШИНАЯ ВОЗНЯ

Где только не приходилось спать в годы войны, 
но самой дикой была первая ночь, проведенная в 
своей же квартире, на скрипучем отцовском ложе, 
где никто, казалось бы, не мешал наслаждаться же­
ланным покоем. Никто, кроме этой соседки за сте­
ною — мыши! Бедная, вот уж настрадалась она... и 
некому было ей помочь. Никогда не был сентимента­
лен, но сатанинские муки крохотного зверька, не су­
мевшего выбраться из глубины ванны, ставшей моги­
лой, были так мне понятны, будто я сам пережил 
страдания этой жалкой мыши.

Вскоре меня стала угнетать неопределенность мое­
го положения. Генштаб, безусловно, зафиксировал 
возвращение своего агента, но более ничем не беспо­
коил. Это меня удручало. Иногда стало мниться, что 
я не оправдал доверия Генштаба, что там, в самых 
высоких инстанциях, мною недовольны, как проста­
ком, а порою даж е думалось, что, останься я в Са­
лониках, ко мне бы' отнеслись с большим вниманием. 
А без дела я был — как тот мышонок, который в 
поисках воды погиб от жажды. По чину полковника 
я теперь щегрлял по слякоти в новеньких галошах, 
как бы давая понять нижестоящим, что эти блестя­
щие галоши прокладывают мне прямую дорогу к ге­
неральским чинам.„

Смешно, не правда ли? Но я тогда не смеялся.
Без вызова я сам побывал на верхнем этаже зда­

ния Главного штаба на углу Невского, где и без ме­
ня забот всяких хватало. Поговорив с коллегами, я 
с немалым огорчением убедился, что наша агентур­
ная разведка ныне занята не столько разведкой, 
сколько борьбою с агентурой противника, умело про­
низавшей наш военный и государственный аппарат — 
сверху донизу, вдоль и поперек. Дело дошло до то­
го, что недавно в столице открыто пров&дилась через 
швейцаров подписка на помощь сиротам-беженцам, а 
все собранные денежки спокойно уплывали в Бер­
ли н — на развитие подводного флота Германии.

Разговор с начальством был для меня тяжелый 
и неприятный, я сорвался, нервы мои не выдержали 
попреков:

— Послушайте, я ведь старался не ради того, 
чтобы дослужиться до галош. Если для меня не сы­
щется никакого дела, я могу просить отставки, не 
отягощая в дальнейшем свою судьбу тяжким бреме­
нем генеральских эполет. В конце концов я могу до­
вольствоваться и пенсией полковника.

На это было сказано:
— Во время такой ужасной войны просить об от­

ставке могут только совсем уж бестолковые люди.
— Так и считайте меня таковым. Я согласен на 

все, лишь бы не выслушивать ваших глумливых сен­
тенций...

В самый острый момент разговора вдруг появился 
Николай Степанович Батюшин и, отвесив поклон в 
мою сторону, присел к подоконнику, листая какие-то 
бумаги. Потом сказал:

— Вернулись? Глаза целы? Руки-ноги на месте? 
Ну и скажите судьбе спасибо, что живым оставили.

— Благодарю. Но вы, Николай Степанович, по­
явились не ради того, чтобы присыпать мои раны 
солью. •

— А придется! — ответил Батюшин. — Ваше имя 
неожиданно попало в швейцарские газеты, в них об­
рисован — и довольно-таки точно! — ваш внешний 
портрет. Ш вейцарская полиция работает на руку 
германской, что вас, надеюсь, никак не обрадует.

Я уже привык балансировать на острие ножа, 
однако подобное сообщение меня достаточно обеску­
ражило:

— Когда и где меня подцепили — не знаю. Оче­
видно, мое имя возникло чисто случайно... Хотя, — 
вдруг догадался я, — на фронте под Салониками 
англичане имели немало поводов для недовольства 
мною, и, чтобы дезавуировать меня как русского аген­
та, они могли дать обо мне информацию в Ш вейца­
рию, дабы навсегда закрыть мне пути в Германию.

— Похоже на правду, — согласился Батюшин. — 
Да, похоже. Тем более что майор Нокс, как очеви- 
видец гибели армии генерала Самсонова, не нашел 
ни одного доброго слова о вас лично. По его словам, 
вы занимались там всякою ерундой.

— Простите. Какой ерундой я мог заниматься?
— Нокс заметил: вы искали опору в поляках или 

в мазурах, всегда расположенных к России, а вам 
следовало вербовать агентуру среди местных жите- • 
лей — пруссаков.

— Чушь! — отвечал я. — Не вербовать же мне 
было разъяренны^ прусских мегер, которые ошпари­
вали крутым кипятком наших солдат из окон. Там 
все население с детских яслей воспитано в ненависти 
к нам, русским. Местных славян немцы превратили 
в своих рабов, и тамошние юнкеры не уберутся из 
Пруссии, пока не вышвырнем их оттуда...

Среди офицеров разведотдела скромно посиживал 
и капитан Людвиг фон Риттих, который даже без 
злобы заметил:

— Любить свое отечество никому не запрещено. 
Мои предки вышли на Русь из той же Пруссии, два 
столетия верой и правдой служили династии Рома­
новых. Но это не значит, дорогой вы мой, что я ста­
ну обливать вас из окна крутым кипятком.

Я постарался сохранить полное спокойствие:
— Вам легче, господин капитан, нежели мне.

У вас в запасе имеется вторая отчизна, из которой 
вы явились на Русь и в которой снова укроетесь, 
если с Россией будет покончено. А куда... мн е ?  — 
спросил я, сам дивясь своему вопросу.
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Но фон Риттих оказался способным больно уж а­
лить:

— Пока в Сербии существует полковник Апис, 
запятнавший себя цареубийством, вы всегда сыщете 
дорогу до Белграда...

Я почему-то опять вспомнил несчастную мышь, 
которую так и не выкинул из ванны, моя рука не­
вольно вздернулась для пощечины, но Батюшин (спа­
сибо ему) вовремя перехватил ее:

— Господа, мы же не извозчики в дорожном 
трактире, где сивуху заедают горячим рубцом. Оста­
вайтесь благородны...

— Останемся, — сказал я, натягивая перчатки. — 
Но я чувствую, что наша разведка превратилась в 
какую-то лавочку, и потому будет лучше, если я зав­
тра же стану проситься на передовую. Лучше уж по­
гибнуть полковником с именем, нежели тайным аген­
том без имени... Всего доброго, господа!

Я вернулся к себе на Вознесенский и, пересилив 
брезгливость, первым делом выбросил из ванны дох­
лую мышь, которая высохла, став почти бестелесной. 
Звонок по телефону вернул меня в прежнее бытие. 
Батюшин сказал:

— Я вижу, что Балканы вас здорово потрепали. 
Ваши нервы уже ни к черту не годятся. Знаете, в 
таких случаях иногда полезно общение с умными и 
приятными женщинами.

— Извините, Николай Степанович, по бардакам 
не хожу.

— Так в бардаках и не встретить приятных и ум­
ных женщин. А я зову вас вечером посетить салон 
баронессы Варвары Ивановны Икскуль фон Гильден- 
бандт, урожденной Лутковской, которая в первом 
браке была за дипломатом Глинкой... Помните ее 
портрет Ильи Репина? Во весь'рост. В красной коф­
точке. Широкой публике он известен под названием 
«Дама под вуалью».

— А к чему мне лишние знакомства?
— Я думаю, вам будет весьма любопытно взгля­

нуть на женщину, из-^а любви к матери которой наш 
великий поэт Лермонтов стрелялся на дуэли с Эр­
нестом Барантом...

Тогда я не понял, что в разведотделе для меня 
готовили новое дело, почти домашнее, дабы я ма­
лость поостыл после всего, что мне довелось испы­
тать вдали от родины.

— Ну, так что вы решили? — спросил Батюшин.
— Хорошо, Николай Степанович, я приду... О чем 

мне хоть говорить-то с этой баронессой?
— Д а она сама разговорит любого...

Вечером я появился в особняке баронессы на Ки- 
рочной улице. Знаменитая «дама под вуалью» была, 
естественно, без вуали, а в ее прическе элегантно 
серебрилась прядь седых волос. Я слышал, что в 
числе многих имений Варвары Ивановны одно, до­
ставшееся от мужа, было в Лифляндйи, почти под 
самою Ригою, и называлось оно «Икскуль», где сей­
час шли жестокие бои...

— Предупреждаю, — с вызывающим юмором ска­
зала Варвара Ивановна, —. что все'баронессы в те­

атральных п ь е с а х — злодейки и распутницы, а во 
время войны все шпионки — обязательно баронессы... 
Вас это не пугает, господин полковник?

— Меня давно уже так не пугали, — ответил я...
В числе многих гостей баронессы, великих артис­

ток и сенаторов, скромных живописцев и модных ад­
вокатов, я не сразу заметил и Батюшина, зато был 
рад увидеть в салоне Михаила Дмитриевича Бонч- 
Бруевича, который очень хорошо отозвался о хозяй­
ке дома, как о женщине самых передовых воззре­
ний:

— Она не только дружила с семьей Чехова, но в 
пятом году вызволила из Петропавловской крепости 
молодого Максима Горького. Я-не принадлежу к чис­
лу ее друзей, мне просто понадобился план имения 
баронессы «Икскуль», возле которого немцы ведут 
активное наступление. Там же, возле имения, желез­
нодорожная станция, и если немцы возьмут ее, то 
сразу перережут важнейшую магистраль Рига — Пе­
тербург...

Комнаты салона напоминали музей, так много 
было в них итальянских скульптур и живописных по­
лотен, а во множестве женских портретов я распоз­
навал черты самой владелицы дома. Ее салон был 
украшен редкостной коллекцией старинных бронзо­
вых часов — буль, ампир, люисез, форокайль, и все 
они бессовестно выстукивали свои мотивы, назойливо 
напоминая об уходящем от нас времени. Заметив 
мой неподдельный интерес к старине, Варвара И ва­
новна пояснила:

— Я имела несчастье быть женой дипломатов, ко­
торые торопились покинуть меня, дабы поселиться 
на другом свете. Многое тут осталось от них... А вы, 
как я слышала, лишь недавно вернулись в Питер? 
Что более всего вас удивило на родине?

Если бы об этом спрашивал Бонч-Бруевич, я бы 
сознался, что в столице заметил «немецкое засилье», 
но женщине, носившей фамилию Икскуль фон Гиль- 
денбандт, я не мог так отвечать и высказал свое 
мнение о социальном разброде в обществе:

— Народ в оппозиции к правительству, министры 
в оппозиции к царю, Дума в оппозиции к министрам. 
Мне, свежему человеку, многое кажется странным... 
Не знаю, насколько это справедливо, но, как говари­
вал еще Бенжамен Констан, «даже если народ не 
прав, правительство все равно останется виноватым». 
Можно лишь гадать — чем все это закончится.

Варвара Ивановна поправила седую прядь волос 
с некой небрежностью, как бы намекнув мне о своем 
возрасте, а следовательно, и о более глубокой ее 
житейской мудрости.

— Все кончится, как в опере Мусоргского «Борис 
Годунов», — услышал я неожиданный ответ дам ы .— 
Под звоны колоколов царь умирает, народ восстает, 
но тут является самозванец, и, окруженный ревущей 
от восторга толпой, он входит в храм, а жалкий ни- 
щий-юродивый прозревает, становясь мудрецом, и при 
этом он начинает петь... Вы разве не помните его 
слов?

Мне пришлось сознаться в своем невежестве:
.— Признаться, баронесса, забыл.
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— А вы вспомните: «Плачь, святая Русь, плачь, 
православная, ибо во мрак ты вступаешь...»

— Страшно, — ответил я баронессе.
— Еще бы! — усмехнулась она. —• Ежели все на­

чалось Ходынкой, так Ходынкой все и закончится... 
Сейчас, пока мы столь мило беседуем, немцы снаря­
дами разносят мой древний замок на станции Икскуль, 
и что там уцелеет — не знаю...

Я покинул салон, озвученный биением ритма ухо­
дящего времени, заодно с полковником Батюшиным, 
и на улице между нами возник деловой разговор. Б а ­
тюшин рассказывал о невосполнимых потерях среди 
кадровых офицеров на фронте.

— Чтобы хоть как-то пополнить их убыль, нача­
лось массовое производство в подпрапорщики и пра­
порщики всех более -или менее грамотных и смелых 
солдат, вчерашних рабочих, канцеляристов, детей ла­
вочников и священников...

— Ну и пусть! — сказал я, думая о чем-то своем.
Николай Степанович встряхнул меня за локоть:
— Сразу видно, что вас давно не было в наших 

питерских Палестинах, иначе бы вы не остались рав­
нодушны. Пусть-то оно пусть, но, случись революция, 
и это новое офицерство, весьма далекое от старой 
кастовости, может породить таЧких Бонапартов, что от 
Руси-матушки одни угольки останутся.

— А как бои под Икскулем? — спросил я.
— С переменным успехом, — ответил Батюшин. — 

Впрочем, об этом гораздо лучше меня знает Бонч- 
Бруевич...
* • • * • » • • • « • » • • •

...Ныне же станция Икскуль-Икшкиле — тихое 
дачное место под Ригою, и пассажиры поездов, рав­
нодушно поглядывая в окна, никогда не задумыва­
ются, что здесь шли страшные бои, вся земля тут 
пропитана кровью латышских стрелков и русских 
солдат из штрафных батальонов и что именно здесь 
когда-то жила в древнем замке репинская «Дама под 
вуалью».

3. ДЕТСКАЯ ИГРА

Ко времени моего возвращения на родину в по­
литике слишком обострился «румынский вопрос», и я 
втайне надеялся, что скоро предстоит вернуться на 
Балканы, но — совсем неожиданно — меня вдруг по­
желал видеть Михаил Дмитриевич Бонч-Бруевич.

Первые же его слова были расхолаживающими:
— Никаких серьезных дел за кордоном пока не 

предвидится, а посему, милейший, поработайте-ка на 
домашней кухне, чтобы не потерять присущих вам 
навыков...

Бонч-Бруевич занимал пост начальника штаба 
Шестой армии, составленной из частей ополчения 
для охраны подступов к столице со стороны моря и 
Псковекого направления.

— К сожалению, — Продолжил Михаил Дмитрие­
вич, — в Питере меня не жалуют, именуя «немце- 
едом». Причиной тому, что среди подозреваемых в 
шпионаже я обнаружил немало сановных персон, за ­
нимающих высокие придворные должности... Разве

вы сами не заметили вражеского засилья в наших 
верхах?

-— Заметил! Мало того, некоторые офицеры и ге­
нералы, носившие до войны немецкие фамилии, быст­
ро «русифицировались»: фон Ритты сделались Ры- 
товыми, Ирманы стали Ирмановыми.

— Но говорить об этом опасно, — сказал Бонч- 
Бруевич. — Стоит коснуться этой темы, как сразу 
следует нападение доморощенных либералов, обви­
няющих меня в великодержавном шовинизме и даже 
в черносотенстве. Однако мне все-таки удалось со­
слать в Сибирь’ для катания тачек немало остзейских 
немцев, мечтающих об «аншлюсе» Прибалтики к Гер­
мании...

Бонч-Бруевич подтвердил, что функции русской 
разведки растворились в насущных проблемах контр­
разведки. Пока что, дабы я не сидел без дела, он 
просил меня помочь разобраться в результатах хао­
тической эвакуации промышленности из Риги; при 
вывозе оборудования заводов выявилось, что самые 
ценные станки были сброшены из вагонов под на­
сыпь, а кто виноват — не докопаешься. Запасы цен­
нейших цветных металлов вообще куда-то пропали, 
будто их никогда и не было.

— Так спешили, что умудрились где-то утопить 
даже памятник Петру Великому... Латыши держат 
нашу,- русскую, сторону, формирования латышских 
стрелков показали себя на фронте превосходно, — 
рассказывал Бонч-Бруевич, — но пецвую скрипку в 
рижском концерте играют все-таки немцы... Впро­
чем, все это лишь предисловие, а суть дела вам до­
скажет Батюшин.

Батюшин встретил меня довольно-таки мрачно:
— Тут у меня в арестантской комнате штаба си­

дит капитан артиллерии Пассек с Двинского плац­
дарма, которым командует генерал Черемисов. П ас­
сек явился с повинной... сам виноват, дурак! Не ж е­
лаете выслушать его исповедь?

Пассек, явно страдающий, рассказал нелепую ис­
торию. В лифляндском городе Венден (ныне Цесис) 
имел жительство ротмистр фон Керковиус, дом кото­
рого славился гостеприимством. Невзирая на «сухой 
закон», вин и водок всегда было в изобилии. Офи­
церы прямо с передовой спешили провести вечер у 
Керковиуса, где их любезно привечала хозяйка, очень 
приятная женщина. Конечно, за вином следовали 
картишки, откровенные разговоры о делах на фрон­
те, иногда в Венден наезжал «отвести душу» и сам 
генерал Черемисов, у которого ротмистр Керковиус- 
состоял в роли офицера для особых поручений... 
Пассек рассказывал:

— По-моему, в вино добавляли какой-то дурман, 
ибо многие из нашей компании не выдерживали, хо­
тя в окопах спирт лакали, как воду. Таких оставляли 
отсыпаться до утра, а утром они объявлялись долж­
никами в карточном проигрыше. Вестимо, никто не 
смел возражать, потому что ни бельмеса не помни­
ли. Так случилось и со мною. Я понял, что мне не 
отыграться, хотя специально навещал Керковиусов 
в надежде «сорвать карту».

— Сорвали? — спросил я.
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— Напротив, еще более запутался в долгах. Но 
при этом у меня возникли некоторые подозрения, — 
признался1 Пассек.

— Какие? — допрашивал я. — Считайте, что вы 
попали на прием к врачу-венерологу, перед которым 
не стоит стесняться.

В глазах Пассека блеснули слезы.
— Мне стыдно, — сказал он, — даже очень стыд­

но... Когда все офицеры засыпали мертвецки пьяные, 
жена Керковиуса — внешне вполне пристойная да­
ма! — проверяла их полевые сумки, даже рылась в 
офицерских бумажниках.

— Но денег, конечно, не брала?
•— Нет. Деньги ее не волновали.
— А с  каких пор вы знаете ротмистра Керковиу­

са?
— С начала войны. Еще с Либавского плацдарма.
— А его жену?
г— Она появилась при нем тогда же™
— Какова ваша задолженность?—  вмешался Б а­

тюшин.
— Страшно сказать. Уже под восемь тысяч руб­

лей, или...
— Что «или»? — вдруг рявкнул Батюшин.
— Или передать план расстановки батарей возле 

станции ИкскуЛь, где развернулись бои. Понимаю, 
что я достоин презрения. Что делать — не знаю. По­
могите... такой позор...

— Ясно! — пресек его стенания Батюшин, выкла­
дывая на стол пачки денежных купюр. — Карточный 
долг — это долг чести.

— Поедете в Венден? — спросил Батюшин, когда 
Пассека снова увели в арестантскую комнату.

— Это же детская игра, — ответил я. — Доста­
точно одного жандарма, чтобы Керковиусы оказа­
лись в Сибири... Впрочем, давайте мне этого несчаст­
ного капитана Пассека, поеду вместе с ним, заодно 
он меня и представит.

— Представит вас командиром Шестнадцатого 
стрелкового полка, прибывшего на пополнение. Заод­
но под видом интендантского чиновника с вами по­
едет военный юрист Шавров.

Шавров, уже пожилой человек, я и Пассек днев­
ным поездом отъехали в «Ливонскую Ш вейцарии», 
где меня нисколько не могли тешить красоты древне­
го Вендена, зато я заранее переваривал в своем же­
лудке немалую порцию оливкового масла, которое 
помогло бы мне нейтрализовать винный дурман.

— Не дрожите, будто к вам подключили провода 
высокого напряжения, — заметил я Пассеку.

— Извините. Я не знаю, как вести себя.
— С нами? Как можно проще.
— Нет, не с вами, а с мадам Керковиус.
— Проще простого, — надоумил его Шавров. — 

С самым нахальным видом вручите этой халде день­
ги, а потом ведите себя как обычно.

Навстречу нашему поезду медленно ползли длин­
ные составы с оборудованием рижских заводов, в 
них же ехали горемычные семьи латышских рабочих, 
не желавших оставаться «под немцем». В Венден

поспели к вечеру. Пассек указал дом на Плет- 
тенбергской улице, где царило шумное веселье. 
Моя полевая сумка не таила в себе ничего сек­
ретного, но в нагрудном кармане походного 
френча леж ала диспозиция для моего полка с ука­
занием сроков начала его развертывания. Среди 
множества подписей под документом легко уга­
дывалось факсимиле командующего Шестой армией 
генерала Фан дер Флита, которое с легкостью 
базарного фокусника подделал сам Батюшин. 
Изнутри дома Керковиусов слышались вздохи 
граммофона,' нетрезвые голоса банкометов. Со 
стороны недалекого фронта автомобили подкатывали 
офицеров, еще грязных после окопов, но желавших в 
винном и картежном обалдении забыться от военных 
невзгод. Шавров присел в уголочке, даже незамет­
ный в тени громадного фикуса, а я проследил, как 
Пассек вернул долг хозяйке дома, и женщина, хоро­
шо владевшая собой, ничем не выразила огорчения 
оттого, что «птичка» так легко вырвалась из ее 
«когтей».

Я был представлен даме, и тот же Пассек вполне 
к месту намекнул, что с прибытием моего полка 
возможны перемены в боевой обстановке у станции 
Икскуль. При этом я выразительно похлопал себя 
п о . нагрудному карману френча:

— Господин капитан Пассек прав — мой полк, 
составленный из резервистов столичного гарнизона, 
отступать не станет.

По расширенным зрачкам красавицы я догадался, 
что она уже достаточно взбодрила себя хорошею до­
зой кокаина. Пассек, оглядевшись среди гостей, вслух 
заметил отсутствие ее мужа, и женщина пояснила, 
что муж вернется позже — заодно с генералом Чере- 
мисовым. Я постоял в сторонке, оценивая общую кар­
тину дешевого и малоприглядного веселья. «Сухой 
закон» здесь был не в чести, толстая служанка Хиль­
да обносила гостей винами и закусками. Шавров 
совсем затерялся в листьях громадного фикуса, толь­
ко огйнек его папиросы, вспыхивавший в потемках, 
будто сигналил мне о его непрестанной бдительности. 
Я взял с подноса рюмку водки, искоса наблюдая за 
хозяйкою дома, сидящей на диване с видом прож­
женной «львицы». Мне отчасти были знакомы ш аб­
лонные повадки немецких шпионок, подготовка кото­
рых в роли соблазнительниц была очень схожа с той 
«школой», что проходили высокооплачиваемые про^ 
ститутки для фенешебельных борделей.

Керковиус в томной позе перекинула ногу на но­
гу, покачивая носком туфли — словно метроном, от­
бивающий ритм музыки:

— Вы смутили меня, господин полковник... так 
смотрите! Я пожалуюсь мужу. Он у меня страшный 
ревнивец...

Легко поднявшись с дивана, она провела меня 
в отдельную комнату, где возле буфета Хильда пере­
тирала стаканы.

— У меня есть бутылка чудесного вина, — сказа­
ла Керковиус, присаживаясь подле меня за низень­
кий столик. — Хильда, проверь двери, чтобы сюда не 
совались пьяные рожи...
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Не знаю, какую роль сыграло оливковое масло, 
но удар алкоголя с дурманом был столь силен, слов­
но меня по затылку огрели оглоблей. Я еле ворочал 
языком, решив отдаться во власть событий, и, как 
последний забулдыга, уронил голову на стол.

Впрочем, сознание не покинуло меня, я слышал:
— Хильда, загороди нас от окна...
Осмотр моей полевой сумки ничего ей не дал, за­

то из нагрудного кармана с нежным шелестом был 
извлечен секретный пакет, и Керковиус, уходя, стро­
го наказала Хильде:

— Не отходи от окна, чтобы его не видели с ули­
цы...

Мне оставалось ждать, когда она вернется. Ожи­
дание затянулось, и я пришел к выводу, что копи­
ровальная фототехника у Керковиусов не самой луч­
шей берлинской марки. Наконец моя дульцинея вер­
нулась и, вложив пакет с приказом в карман моего 
френча, была столь заботлива, что даж е застегнула 
на мне пуговицу. Только теперь я оторвал голову от 
стола.

— Работа вполне профессиональная, — сказал 
я, — за которую вам, фрау Керковиус, наверное, хо­
рошо платят.-

Хильда с криком метнулась к дверям, но они 
уже были заперты снаружи. Я понял, ^то Шавров 
не сидел без дела, однако где же он сам? Молчание 
затянулось. Керковиус, чтобы выгадать время, 
нужное для обдумывания обстановки, медленно 
вытаскивала папиросу из моего раскрытого порт­
сигара.

— Обычное дамское любопытство, — сказала она.
Но в этот момент из потаенной комнаты, где

скрывалась подпольная фотолаборатория, вышел 
торжествующий юрист Шавров, на вытянутой руке 
он держ ал еще мокрую фотокопию секретного прика­
за, и зъ ят у ю  им из раствора фиксажа.

— Подобное дамское любопытство, — возвестил 
он, — карается всего лишь восемью годами каторж­
ных работ... Сущая ерунда!

У мадам Керковиус прорезался грубый голос:
— Этот бандитский налет дорого вам обойдется... 

я буду жаловаться Фан дер Флиту и генералу Чере- 
мисову.

С улицы раздался гудок автомобиля.
— Как по заказу! — сказал я. — Кстати прибыл 

генерал Черемисов с вашим супругом. Велите своей 
многоопытной служанке, чтобы она не дергалась, а 
сидела, держ а руки поверх стола.

Шавров открыл дверь в гостиную, где шла игра 
в карты и царило пьяное веселье офицеров, но сам 
остался в буфетной, чтобы женщины не вздумали вы­
скочить в окно. Я появился в гостиной как раз в тот 
момент, когда из сеней входил плотный здоровяк 
генерал Черемисов, движением плеч скидывая ши­
нель на руки своего адъютанта Керковиуса. Тот при­
нял шинель с плеч генерала, уже отыскивая на ве­
шалке свободный крючок.

Меня даж е прознобила. Но... сомнений быть не 
могло!

Керковиус, сопровождавший Черемисова, был не

кто иной, как майор фон Б е р ц и о ,  когда-то схва­
ченный мною на границе в Граево, а потом разобла­
чивший меня в Кенигсберге.

— Добрый вечер, господа! — басом произнес Че­
ремисов.

Берцио увидел меня — наши глаза встретились.
Без секунды промедления опытный немецкий агент 

с размаху набросил на голову Черемисова его ши­
нель, и генерал беспомощно взмахивал руками, си­
лясь освободиться от нее.

В руке Берцио тут же сверкнул револьвер.
— На память... тебе! — выкрикнул он.
Пуля вжикнула под моим локтем, а Берцио исчез 

в темноте коридора, выводящего в уличный сад. Од­
ним ударом я опрокинул на пол тушу Черемисова и, 
перепрыгнув через, него, болтающего ногами в сапо­
гах со шпорами, выскочил в коридор.

В раскрытых дверях— четкий силуэт убегавшего 
Берцио.

— На! На! На! — трижды выкрикнул я, стреляя...
Когда он упал, я еще постоял над ним, наклонив­

шись, и, помнится, дулом револьвера расправил ему 
роскошные усы. Сомнений не было — да, передо мною 
лежал он, именно он, Я вернулся в гостиную, где 
после серии выстрелов все мигом протрезвели и те­
перь смотрели на меня с некоторым испугом.

— Господа! — объявил я. — Ваше казино прого­
рело, еоветую разъехаться по своим частям. Но преж­
де я позволю себе составить список присутствующих, 
отметив звание каждого.

— А это еще зачем? — стали галдеть офицеры.
— Затем, — пояснил я, — что своим пребыванием 

в грязном притоне вы нарушили правила благород­
ного поведения, и всем вам предстоит суд офицерской 
чести. Господин Пассек, где вы? Прошу вас к столу, 
и сразу начинайте составлять список.

Командующий боевым Двинским плацдармом на­
конец-то выпутался из шинели, которую в ярости 
разодрал кавалерийскими шпорами. Вскочив на но­
ги, Черемисов начал орать на меня:

— Это мы еще посмотрим... Привыкли трепать 
честных людей, и даже на фронте легких лавров 
взыскуете? Известно ли вам, что я только вчера из 
Могилева, где обедал подле его величества?

В дверях появился невозмутимый юрист Шавров:
— Не спорьте. Суд будет справедлив, и, лишив­

шись эполет генерала, вы можете ездить в Могилев 
и дйлее... обедать.

— Вы, наверное, из «Правоведения»? — спросил 
я Шаврова.

— Нет, окончил Военно-юридическую академию.
— Почти коллеги! Я ведь в юные годы был «чи­

жик-пыжик», но ни Спасовича, ни Кони из меня не 
получилось.

•— Сожалеете? — усмехнулся Шавров.
— Д а как сказать... В компетенцию военного че­

ловека тоже ведь входят вопросы милосердия и воз­
мездия.

Я позвонил в жандармское управление Вендена:
— Выезжайте на улицу магистра Плеттенберга—



— Сволочь! — послышался голос мадам Керко­
виус.

Отвечать на ее ругательства я не счел нужным:
— Берите с собой зимние вещи. Меха и прочее.
— К чему они мне?
— К тому, что Сибирь славится морозами...

4. ЛУКУЛЛ УГОЩАЕТ ЛУКУЛЛА

Вот и снова Питер, звончатые трамваи, перепол­
ненные инвалидами, уличные мальчишки, виснущие 
на «колбасе», все извозчики с утра нарасхват...

Но годы шли, и сам не заметил, как и когда пе­
решагнул за сорок. Увлеченный событиями, я про­
пустил свою жизнь, но теперь, на пороге зрелости, 
словно споткнулся о камень. Возникло какое-то бес­
силие и даж е пустота в душе. Разрешение подобных 
кризисов одни видят в поисках истинного бога, дру­
гие уходят в толстовство или в политику, а мне... что 
мне? Осталось лишь навесить эполеты генерал-майо­
ра и на этом успокоиться — в отставке на пенсии.

Никто не знал дня моего рождения, следователь­
но, и гостей ожидать не стоило. Я позвонил в Елисе­
евский магазин, заказав множество дорогих делика­
тесов с доставкою на дом, и в полном одиночестве, 
ничего не желая, сказал сам себе:

— Если Лукулл не угощает своих гостей, тогда 
Лукулл угощает сам себя, и это должно быть прият­
но одному Лукуллу...

Весь прошлый год посвятив разгрому России, ав- 
стро-германцы сумели овладеть лишь небольшой 
частью ее западных рубежей, почти не затронув ис­
конно русских земель. Немцы оказались неспособны 
изменить ход войны на востоке, ибо Россия, даж е 
ослабленная поражениями, сохранила свою боевую 
мощь, все поля ее были засеяны, как в мирные дни, 
заводы работали с небывалой активностью, приноро- 
вясь к нуждам фронта. Но пока русская армия сра­
ж алась один на один с врагом, союзники накаплива­
ли резервы, и в 1916 году кайзеру пришлось развер­
нуть свои силы на запад, где его армия сразу напо­
ролась на неприступные стены Вердена, который стал 
символом стойкости французского солдата. Между 
тем наши прошлогодние осложнения на фронте вы­
звали перемены в высшем командовании: великий 
князь Николай Николаевич был отправлен на К ав­
каз, Ставка перебралась из Барановичей в Могилев- 
на-Днепре, а главнокомандование водрузил на свои 
плечи сам император...

Бонч-Бруевич — при встрече со мною — спросил:
— А где вы успели нажить себе так много вра­

гов?
— Д ля этого не надо быть гением. Делай свое 

дело, говори правду, не подхалимствуй — и этого 
вполне достаточно.„

Разговор получился искренний. Я не скрывал, что 
служу ради чести, а значит, обязан из самых лучших 
побуждений делать карьеру, и мне не всегда прият­
но видеть своих однокашников по Академии Ген­
штаба уже генералами. Бонч-Бруевич признал, что 
мое производство задерживается Ставкой:

— Государь утвердил законоположение, единое

для всех: никакой полковник Генерального штаба не 
может претендовать на генеральство, не прокомандо­
вав полком не менее года.

— Но известно ли государю, — отвечал я, — что 
полковник разведки Генштаба нигде не получит це­
лый полк, чтобы целый год гонять его с песнями. 
Д аж е под Салониками, где застрял русский баталь­
он, я так и не понял — кто кем командовал: я ба­
тальоном или сам батальон командовал мною?

— Ходят слухи, будто вы в этом батальоне уст­
раивали сцены «братания» с нашим противником — 
болгарами.

— Так не грызть же им горло... Болгарам не хо­
телось стрелять в нас, а для нас болгары навсегда 
остались «братушками», ради свободы которых Рос­
сия в крови уже выкупалась.

Бонч-Бруевич не утаил от меня, что кто-то созна­
тельно затирает мое продвижение по службе, хотя 
генерал Алексеев, начальник штаба при Ставке царя, 
человек рассудительный, хотел бы иметь меня в Мо­
гилеве. Я сказал, что удивлен.

— Напрасно! Алексеев достаточно наслышан о 
вас, и он даже советовал поручить вам какое-либо 
дело с выходом, за кордон, чтобы вы смогли отли­
читься... для генеральства.

Мне было ясно, что в лице Михаила Дмитриевича 
я имею доброго советника, но планы Алексеева, по­
желавшего видеть меня в Ставке, показались черес­
чур химеричными. Скоро в разведотделе Генштаба 
мне предложили работу, далекую от дел домашних, 
и казалось, откажись я от нее, мне всю жизнь тас­
кать бы по слякоти галоши полковника. Первый во­
прос был таков:

— Знаете ли вы британского генерала Туансайда?
— Как пишут в учебниках по изучению иностран­

ных языков, нет, я не знаю генерала Туансайда, но 
зато я имею двоюродную тетку, которая хорошо иг­
рает на виолончели.

— Не шутите! Туансайд командует экспедицион­
ным корпусом в Месопотамии, близ Багдада, сейчас 
он застрял в аулах Кут-эль-Амара, где его корпус 
окружен турками и курдами. Однако вышенаречен- 
ный Туансайд решительно .отверг помощь нашей ка­
валерии князя Баратова, идущего к нему на выручку 
со стороны Кавказа, а сам не смеет пошевелиться в 
этом Кут-эль-Амаре.

— Отверг? Почему? Мы же союзники.
— Липовые. Или вы не знаете англичан? Они со­

гласны претерпеть унижения турецкого плена, лишь 
бы не допустить нас в нефтеносные районы Месопо­
тамии, Аравии или Южной Персии...

Тут я понял, что мои генеральские эполеты уже 
подвешены под куполом цирка, мое дело — не сор­
ваться с трапеции, свершая тот смертельный пры­
жок, во время которого загадочно умолкают цирко­
вые оркестры, а публика в ужасе закрывает глаза.

— Когда прикажете выезжать?
— Первым же поездом до ТифЛиса, а в Карсе 

для вас приготовят проводников из армян и конвой­
ных казаков. Все!

Чтобы изучить обстановку, времени не остава­
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лось. До отхода поезда я уяснил лишь одно: англи­
чане уже делали три попытки деблокировать корпус, 
но все они окончились неудачей, а вместе с Туансай- 
дом в Кут-эль-Амаре парились еще пятеро британ­
ских генералов, которым Багдад только снился.

Сборы были недолгими. В самый последний мо­
мент, уже готовый покинуть квартиру, я вспомнил 
несчастную мышь, погибшую от жажды. На всякий 
случай, «ели опять произойдет подобное, я нарочно 
пустил в ванной тонкую струю воды из крана, чтобы 
животное могло напиться. Кажется, все. Ключ от 
квартиры я оставил у швейцара, и старик проводил 
меня низким поклоном.

...ранняя весна, но Тифлис встретил *Ксеня таким 
оглушительным градом, словно я попал под обстрел 
картечью. Затем хлынул ливень, который я пережи­
дал под крышей вокзала. Тифлиса я так и не уви­
дел, но запомнил собачонку, которая плыла вдоль 
улицы, превратившейся в бурную реку, и, громко лая, 
низверглась с водопадом в каком-то кривом переулке.

Пассажиров ожидала пересадка на карсский по­
езд, а громадная толпа военных, ожидающая посад­
ки, не слишком-то высоко оценивала мой чин полков­
ника. При первом же ударе гонга, возвещавшего на­
чало посадки, стремительная река многолюдья под­
хватила меня и понесла вдоль вагонов, как недавно 
уносило бездомную собачонку. Офицеры, их жены, 
солдаты, чиновники и сестры милосердия с такой бы­
стротой заполняли вагоны, словно шла ускоренная 
киносъемка в комическом фильме.

Минувшая зима в горах была на диво морозной 
и снежной, мой сосед по купе, участник эрзерумского 
штурма, наглядно хвастал белым маскировочным по­
лушубком и альпийскою обувью:

— А ишо дали нам по два сухих березовых по­
лена, чтобы опосля победы над вражиной обогрелись 
у костерка...

Я соображал, как генштабист: потеря турками 
Эрзерума заставит султана оттянуть войска из пу­
стынь Синая, что сразу облегчит англичанам защиту 
Суэцкого канала. Карс, куда я направлялся, с 1877 
года законно принадлежал России, уже не однажды 
омытый русскою кровью. В этих краях когда-то про­
цветало могучее Армянское царство, но сейчас дерев­
ни армян напоминали пещеры троглодитов; убогие 
сакли не имели даж е окон, я не видел ни огородов, 
ни даже цветочка, и только громадные кладбища 
предков подсказывали, что люди здесь жили очень 
давно...

С невеселыми мыслями я объявился в штабе Ка­
бардинского полка; дежурный адъютант, чертыхаясь, 
никак не мог разобраться в ворохе телеграфной ленты.

— Только что получили, — сказал он мне. — Мы 
вас ждали. Это для вас. Впрочем, читайте сами, гос­
подин полковник...

Я прочитал.
— Что вы опечалились, господин полковник?
— Печалиться станут в Лондоне... Генштаб изве­

щает, что моя поездка в Кут-эль-Амар отпадает в си­
лу тех причин, что генерал Туансайд сдался туркам

на капитуляцию. Теперь мне приказывают срочно 
выезжать в Новороссийск.

Ох, и проклинал же я тогда Туансайда, по вине 
которого сорвался мой великолепный прыжок «под 
куполом цирка», а теперь следовало ехать в Новорос­
сийск. Как раз в это время наши десанты готовились 
к высадке в Трапезунде, вся Новороссийская бухта 
была заставлена транспортами, на которые грузилась 
кавалерия кубанских казаков. Д ля сохранения тайны 
от самого Дуная до Батума радиостанции хранили 
молчание, а на почтах лежали громадные мешки не­
отправленных писем. Но казаков провожали в «ту­
ретчину» их деды и бабки, жены и молодухи, все 
это кубанское общество столько пило и так отчаян­
но плясало на пристани, что тайна будущей опера­
ции вряд ли укрылась от взоров вражеской агентуры. 
Я печально смотрел на красивых кубанских казачек, 
лихо отстукивавших каблуками в неуемном веселье, 
а самому думалось: сколько же их здесь, которые 
вскоре накроют свои головы черными вдовьими плат­
ками... Из газет мне стало известно, что германские 
крейсера «Гебен» и «Бреслау» недавно обстреливали 
Поти, Сухум и даж е курорты в Сочи, а отважная ар ­
мия генерала Брусилова, дабы помочь союзникам, 
совершила дерзкий прорыв фронта возле Луцка...

Пожилой комендант города встретил меня со вздо­
хом:

— Как бы я хотел побывать в Трапезунде, да 
вот... годы уже не те. Завидую молодежи. Восток. 
Яркие звезды. Дивные ароматы. Шеншины,., ах, ка­
кие шеншины!

Я ознакомил его с документами:
— Нет ли у вас чего-либо на мое имя из Петро­

града?
— Есть, — отвечал он, порывшись в бумагах, — 

вам следует ожидать тральщик под номером триста 
второй.

Тральщик № 302 пересек Черное море точно по 
диагонали, причалив в Одессе, где меня с нетерпе­
нием ожидал чиновник министерства иностранных 
дел Повалишин, первым делом показавший мне дра­
гоценный золотой портсигар с бриллиантом.

— Эту дешевку, — сказал он, — от имени его им­
ператорского величества я обязан вручить румын­
скому министру Братиану, дабы он скорее подсадил 
Румынию в нашу общую колымагу. Сколько же еще 
ждать, когда румыны включатся в общую борьбу? 
Правда, в Бухаресте желают за свое участие в войне 
против Германии иметь Трансильванию, но... В таком- 
деле мелочиться не станем. Ведь портсигар от рус­
ского царя тоже чего-то стоит!

Повалишин передал пакет из Генштаба, соответ­
ственно просургученный печатями. Мне вменялось в 
обязанность проследить, чтобы портсигар от имени 
Николая II не затерялся, а в разведотделе Генштаба 
будут ожидать мой подробный отчет о делах в Р у ­
мынии, о настроениях при дворе короля Фердинан­
да, о готовности румынской армии к войне и прочее...

— Как сказано в Священном писании, «мертвое —
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I

мертвым, а живое — живым...». Наверное, мы еще по­
живем.

Эти мои слова повергли чиновника в трепет:
— Послушайте, к чему вы это вспомнили?
— Да так, — вяло ответил я. — Порою мне ка­

жется, что я давно устал жить. Но это ведь несура­
зица, ибо я еще ни разу не жил... как живут все нор­
мальные люди. Вот тут сказано, чтобы проследить за 
доставкою портсигара по назначению. Так что, прика­
жете мне и за вами следить? Чепуха...

Повалишин истово перекрестился:
— Да бог с вами, полковник! Какая-то мисти­

ка... меня даж е прознобило. Уж вам^то, офицеру Ген­
штаба, чего бы не жить?

А в самом деле — почему бы мне еще не пожить?

5. ВОЗВЫШЕНИЕ

Если бы человек заранее знал, что его ждет впе­
реди, он бы ничего, кроме смерти, впереди не видел. 
Судьба-злодейка тем и хороша, что иногда выписы­
вает такие забавные кренделя на скользком льду 
жизни, каким, наверное, мог бы позавидовать даже 
российский чемпион-конькобежец Панин-Коломен- 
кин...

Ж елаю немного позлорадствовать. Страны Антан­
ты (как и германский блок) усиленно втягивали Ру­
мынию в войну на своей стороне. Румыния издавна 
жила с оглядкою на Германию, но воевать не спеши- 

, ла, занимая удобную позицию «вооруженного выжи­
дания», как бы прикидывай — кто сильнее, кто по­
беждает, где выгоднее? Прорыв армии Брусилова 
возле Луцка, кажется, убедил молодого короля Фер­
динанда I (из династии Гогенцоллернов), что выгод­
нее ехать в «русской телеге», которая увезет дале­
ко — даже туда, где не сыскать ни одного валаха.

Повалишин называл румынского короля «хапу­
гой»:

— Теперь, по слухам, ему уже мало Трансильва- 
нии, он желает иметь и всю Буковину до самого 
Прута, включая и Черновицы, а заодно уж станет 
выклянчивать у нас и Бессарабию...

Я в истории с дарственным портсигаром был вро­
де постороннего наблюдающего, но следовало ожи­
дать, что Генштаб потребует от меня выводов, зрелых 
и обстоятельных. Пока там Повалишин будет разво­
дить тары-бары с министром Братиану о выгодах, ка­
кие получит Румыния от войны, я должен общаться 
с полковником Семеновым, нашим военным агентом 
в Бухаресте, который сразу заявил мне, что если 
Румыния ввяжется в войну на стороне России, то 
Россия никакой пользы не обретет. ,

Ладно! Расскажу о личных своих впечатлениях. 
Королевско-боярская Румыния напоминала мне само­
надеянного пижона, под элегантным фраком которо­
го грязная, заплатанная рубаха. Фальшивый блеск 
валашской аристократии казался подозрительным. 
Нищая страна донашивала обноски Европы, считав­
шей Румынию своими задворками. Слишком вырази­
тельны были босые ноги крестьянок на асфальте, их 
неестественно вздутые животы — не от бремени люб­

ви, а от питания мамалыгой. Бухарест иногда назы­
вали «балканским Парижем», но я-то, помотавшись 
по свету, уже знал, что жизнь столиц редко отражает 
облик страны и народа. Разве это не верно, что, про­
жив всю жизнь в Петербурге, можно удавиться от 
тоски по России? Киселевское шоссе в Бухаресте бы­
ло принято сравнивать с нашим Невским проспектом, 
но... что я увидел? Вереницу колясок, в которых ру­
мынские генералы катали своих метресс, упитанность 
которых была такова же, как у нашей Иды Рубин­
штейн на портрете Валентина Серова.

— Ж алко! — сказал я Повалишину. — Безумно 
жалко отдавать великолепный портсигар, чтобы по­
том проливать кровь русских солдат за эту выставку 
костей, хрящей и сухожилий...

Семенов неожиданно огорошил меня новостью: в 
подвалах германского посольства в Бухаресте со­
браны тонны взрывчатки и бидоны с заразной сыво­
роткой, вызывающей сап у лошадей, а у человека фу­
рункулез,— эти средства Вильгельм II желал упо­
требить в Румынии, если она осмелится сражаться 
против него.

— Фердинанд влезет в войну, а потом нам пред­
стоит защищать его королевство от нашествия армий 
Макензена. Все заводы Румынии дают столько во­
оружения, чтобы его хватало для стрельбы на манев­
рах, после чего румынские офицеры принимают пыл­
кие поцелуи от своих дам... Вы, дорогой, будьте тут 
поосторожнее с дамами! — предупредил Семенов в 
конце информации.

— А что? — наивно спросил я.
— Здесь нет аристократки, которая не развелась 

хотя бы три-четыре раза. Мне страшно бывать на 
приемах, ибо сидишь, как дурак, между женщинами, 
и никогда не знаешь, кто с нею рядом — вчерашний 
муж или сегодняшний? Бухарест — это такой Содом, 
что им не воевать, а судиться надобно!

Семенов советовал избегать свиданий с русским 
послом С. А. Козелл-Поклевским, ибо тот считался 
заядлым германофилом, но знакомство с ним все-та­
ки состоялось, и я польстил послу, сказав, что пост 
посла в Бухаресте — самый трудный и едва ли не 
самый ответственный в мире:

— Наверное, вы обладаете умом Спинозы, ибо со­
ставить список гостей для посольского раута, чтобы 
разведенная жена не встретилась со своим бывшим 
мужем, это столь же сложно, как и составить голово­
ломный ребус для журнала «Сын Отечеству».

— Увы, это так. А вы зачем в Бухарест пожало­
вали?

— Как будто ради сопровождения портсигара.
— Вещь отменного вкуса, — сказал посол, ап­

петитно причмокнув. — Удивительно, что вас не снаб­
дили пулеметом для охраны царского дара...

Информация, которую я собирал, радовать никак 
не могла. Братиану уже хвастал перед дамами своим 
портсигаром, но, желая воевать за Трансильванию, 
клянчил у нас и Бессарабию. Я был возмущен, считая 
это политической наглостью.

— Повалишин говорил мне, что на вокзале в Буха-* 
реете нельзя чемодан на одну минуту оставить — сразу
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стащат! Но Братиану, кажется, считает нашу Бесса­
рабскую губернию вроде такого же чемодана. Если бы 
не мне, а вам, — сказал я Семенову, — пришлось да­
вать отчет в Генштабе, что бы вы там выразили... как 
самое главное?

— Так и доложите, что через месяц после начала 
войны Макензен будет кататься по Киселевским алле­
ям, а все бухарестские дамы мгновенно станут жена­
ми его офицеров.»

Грешен, я тоже не избежал общения с дамами бу­
харестского света и полусвета. Смею заверить читате­
ля, что не было ни одной, которая бы не проклинала 
своей загубленной жизни в настоящем браке, желая 
образовать новый — более серьезный и страстный... 
именно с таким мужчиной, как я, о котором женщина 
может только мечтать! Все подобные намеки я герой­
ски отражал ссылками на сложность политической си­
туации, говоря:

— Мне было бы очень больно оставить вас вдо­
вою в самую цветущую пору жизни. Вспоминайте 
иногда обо мне...

Побывать в Бухаресте и не показаться в аллеях 
Киселевского шоссе — это все равно что побывать в 
Париже и не увидеть Елисейских полей. Семенов не 
раз катал меня вдоль шоссе в старомодном ландо, 
поименно перечисляя румынских Ганнибалов заодно 
с их женами — бывшими, настоящими и будущими. 
При этом я все более впадал в минорную апатию.

— О чем загрустили? — спрашивал атташе.
— Да опять о той же Бессарабии! Это очень пло­

хо, если глаза у Братиану намного больше его желуд­
ка... 1

Повалишин вскоре сообщил, что нам здесь больше 
нечего делать, а Семенов подтвердил, что война реше­
на. Перед отъездом я был представлен королю Фер­
динанду I, еще молодому человеку, женатому на внуч­
ке русского императора Александра II, женщине кра­
сивой и очень распутной. Мне сказать королю было 
нечего, а король тоже не знал, что сказать мне. По 
этой причине, весьма значительной, не тратя слов на 
пустые любезности, Фердинанд I сразу навесил на ме­
ня массивный орден «Короны Румынии» с латинским 
девизом: «Через нас самих», после чего он подал мне 
руку, пожелав доброго пути до Петербурга.

Орден был величиною с чайное блюдечко, и в Пе­
тербурге на меня смотрели, как на бухарского принца. 
В Генеральном штабе меня ждали, и, естественно, 
ждали моего доклада.

Но мой доклад был чрезвычайно лапидарен.
— Позволю высказаться в двух словах, — сообщил 

я. — Если румынский король выступит на стороне Гер­
мании, нашей России потребуется пятнадцать диви­
зий, чтобы разбить его армию. Если же румынский ко­
роль примкнет к нам, то России потребуется тоже пят­

1 Бессарабия дважды  (в 1812 и 1878 годах) была 
закреплена за Россией; Братиану явился главным зачин­
щиком отторжения ее от нашей страны, и Парижским про­
токолом 1920 года Бессарабия была признана румынской 
территорией. Возвращена, вместе с Буковиной, в состав 
СССР в 1940 г^ ныне она является лишь частью М олдав­
ской ССР.

надцать дивизий, чтобы спасать Румынию от р*азгро- 
ма ее немцами. В любом случае мы ничего не выигрын 
ваем. В любом случае мы теряем лишь пятнадцать бо­
евых дивизий...

(Румынская армия была разбита немцами в ре­
кордный срок, и почти вся страна была оккупиро­
вана. Но удивительно, что мнение нашего героя поч­
ти идентично мнению Э. Людендорфа, писавшего, что 
война с Румынией взяла у Германии дивизии, необ­
ходимые на других фронтах: «Несмотря на нашу по­
беду над румынской армией, мы стали в общем 
с л а б е е».)

Неприятности ожидали меня дома. Едва я от­
крыл двери моей квартиры, как меня сразу обдало 
таким отвратным зловонием, что я невольно поду­
мал о самом худшем. Из комнаты в комнату носи­
лись гудящие эскадрильи непомерно разжиревших 
мух. Осторожно, словно криминалист, прибывший на 
место преступления, я на цыпочках обошел всю квар­
тиру. Густая пыль на паркете и мебели не хранила 
никаких следов. Наконец я вклЮчил электрический 
свет в ванной комнате и... ужаснулся!

В глубоком резервуаре ванны сидела гигантская 
рыжая крыса, а днище ванны было сплошь завале­
но обглоданными костями крысиных ребер и чере­
пов. Тут же валялось множество чешуевидных кры­
синых хвостов, чем-то похожих на длинные пружи­
ны, которыми крыса пренебрегла, достаточно сытая. 
С минуту я не двигался, оторопев, и молча смот­
рел — то на эту крысищу, пожравшую своих со­
братьев, то на тихую струйку воды из крана, нароч- 
н6 не закрученного мною до конца. Крыса-монстр, 
уже облысевшая от старости, пристально' взирала на 
меня из глубины ванны с какой-то лютейшей нена­
вистью. После долгой жизни во мраке глаза ее 
заплыли от гноя, а из острой пасти, мелко и про­
тивно щелкавшей зубами, торчали два желтых 
клыка.

В прихожей вдруг стал названивать телефон.
Телефон надрывался. Он звонил, звонил.
Но мне сейчас было не до разговоров—
Содрогаясь от невыносимого зловония, я не спе­

ша расстегивал кобуру, а сам думал. И — понял: 
это была не просто крыса, каких немало на помой­
ках, а крыса — аристократка. В крысином царстве, 
как и в человеческом обществе, слишком велики со­
циальные различия между особями. Крысы делятся 
на патрициев, повелевающих, и на плебеев, беспре­
кословно им подчиняющихся. Дисциплина жесточай­
шая! Лишь один взгляд крысы-аристократки вызы­
вает разрыв сердца у крысы-плебея. Ясно и проис­
хождение свалки крысиных останков — плебсы с а - 
м и лезли в ванну, покорно отдаваясь на съедение, 
чтобы их королева была сыта.

Телефон истошно и надрывно звал меня к себе!
Я взвел на револьвере курок, и он тихо щ елкнул_
Громадная гадина вдруг заметалась внутри 

ванны.
Боже, какой писк... боже, какое визжание!
Выстрела я почти не слышал, но с этого момента
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я почему-то решил, что проживать в этой квартире 
более не смогу.

С револьвером в руке, еще дымившимся после 
выстрела, я дошагал до прихожей и сорвал трубку 
телефона. Г о л о с :

— Поздравляю—
— С чем? — выкрикнул я, размахивая револь­

вером.
— С редкостным возвышением—
По тону говорившего я понял-, что со мною не 

шутят. Только что прикончивший крысу, я возвы­
шался... я очень высоко взлетал, и тем больнее мне 
будет падать с  той головокружительной высоты, на 
какую слишком щедро вознесла меня судьба, отныне 
смотревшая на меня снизу вверх, как эта крыса из 
ванны.

Впрочем, сейчас вы все узнаете сами...

6. ПОСЛЕДНЯЯ СТАВКА

Потаенные пружины высшей власти, незримо 
управляющие людьми, как марионетками в куколь­
ном балагане, сработали неожиданно. Нарушив свои 
прежние указания о производстве генштабистов, царь 
лично присвоил мне чин генерал-майора. Я понимал 
этот жест царя — как одобрение моего визита в Бу­
харест, откуда я вывез орден неприличных размеров.

Странная жизнь! Сколько раз я рисковал голо­
вой, а моя карьера двигалась, как старик по лест­
нице с остановками на каждом этаже, чтобы отды­
шаться. Но стоило совершить прогулку в Бухарест, 
где я расцеловал сотни дамских' ручек, и меня воз­
несло выше меры, а для вчерашнего полковника сра­
зу нашлось место при царской Ставке. Это случи­
лось со мною в сентябре 1916 года, когда Румыния 
была уже переставлена немцами на инвалидные 
костыли, а Западный фронт впервые ужаснулся, 
увидев новые чудовища военной техники — т а н - 
к и... Мне предстояло переселение в Могилев-на- 
Днепре, где я должен ведать вопросами координа­
ции всех фронтовых разведок, суммируя эти секрет­
ные данные для «высочайших» докладов.

Теперь мне всегда неловко, отчего люди делают 
круглые глаза, узнав, что я служил в царской Став­
ке и почему до сих пор уцелел. Приходится объяс­
нять, что пребывание в Могилеве — невелика заслу­
га, а более скучной и постылой жизни, чем в Став­
ке, я никогда не испытывал. Люди, мало искушен­
ные в нюансах того времени, почему-то твердо убеж­
дены, что Ставка состояла сплошь из оголтелых мо­
нархистов, скрежетавших зубами от ненависти к 
трудовому народу. А я отвечаю, что если бы не влия­
ние генералов Ставки, то и отречение Николая II от 
престола не произошло бы столь обыденно, как это 
случилось в действительности... Иногда меня даже 
спрашивали:

— Вас изгнала из Ставки, конечно, революция?
— Точно так, — отвечал я. — Но если назову 

вам главного виновника моего удаления, вы немало 
тому подивитесь...

Могилев не стоит описания, хотя и богат историей. 
Здесь когда-то бывал и вездесущий Карл XII, ко­
торый содрал с города • столь много серебра, что 
даже чеканил деньги для своих шведов. При мне в 
Могилеве жило более 50 тысяч человек, половина 
русских, а половина евреев. Николай II занимал две 
комнатенки в доме губернатора, свита его заполнила 
номера гостиницы «Франция», а штаб во главе с 
Алексеевым размещался в здании губернского прав­
ления. Мне было выгоднее снять частный домишко с 
садом, чтобы по ночам незаметно принимать у себя 
фронтовых курьеров с секретными докладами.

Делать же доклады самому императору мне поч­
ти не доводилось, хотя я виделся с ним каждый 
день, и не один раз — в общей столовой, где стояли 
два накрытых стола, закусочный с бутылками и обе­
денный. Лакеев изображали солдаты, стеклянной по­
суды не было (ибо Ставка считалась на походе), а к 
бутылкам первым подходил царь, по лейбгвардей- 
ской привычке, никогда не морщась, он выпивал чар­
ку, мы следовали его примеру (тоже не морщась и 
не спеша закусывать), после чего гофмаршал расса­
живал нас по списку, кому сидеть ближе к его ве­
личеству, а кому подальше. Я сидел в конце стола, 
общаясь с сербским военным агентом полковником 
Леонткевичем. Напиваться при царе-батюшке позво­
лялось одному лишь его флаг-капитану и адмиралу 
Косте Нилову, который однажды удивил меня черес­
чур откровенным возгласом:

— Скоро все будем болтаться на уличных фона­
рях. Россию ждет такая заваруха, что даже пуга­
чевщина покажется всем нам лишь забавной оффен- 
баховской опереткой...

Никто из генералов не реагировал на этот бес­
тактный выпад, Николай II тоже смолчал, хотя в 
Ставке уже знали, что в Петрограде не все спокой­
но. Леонткевич, давно обретавшийся в Могилеве, от­
части просветил меня в тех вопросах, которые оста­
вались в тени событий, отлично закамуфлированные 
внешним почитанием императорской власти. Среди 
генералов Ставки давно сложилось мнение, что Ни­
колая II лучше бы заменить его братом Михаилом, 
командиром «Дикой дивизии», чтобы хоть на время 
оттянуть возникновение революции до победы в вой­
не. Морис Палеолог, посол Франции, и Джордж 
Бьюкенен, посол Англии, были, кажется, осведомле­
ны об этом заговоре, созревшем в Ставке, и этот 
военно-политический «комплот» поддерживали многие 
генералы, не исключая и умного, но осторожного 
Алексеева. По слухам, генералы хотели загнать цар­
ский поезд в маневровый тупик какой-то станции и, 
пока царь наслаждается там неведением, быстро про­
извести престольную рокировку, поменяв Николая на 
М ихаила—

Мне, признаюсь, в это не особенно верилось!
Я был выше головы загружен делами, поглощен­

ный событиями Рижского фронта, где наша развед­
ка оказалась в руках латышских офицеров, а их аген­
тура работала против немцев превосходно. Имея до­
ступ к самым секретным источникам Ставки, я поч­
ти с ужасом обнаружил, что в стране насчитыва­
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лось полтора миллиона дезертиров (почти с т о  пол­
нокровных дивизий!).

— Что случилось? — недоумевал я. — Эскадра 
адмирала Рожественского плыла к Цусиме на явную 
гибель, имела долгие стоянки в чужих портах, никто 
не держал матросов в клетках, но вся эскадра имела 
лишь о д н о г о  дезертира, а тут...

Генерал Сергей Цабель, ведавший разъездами 
царя по железным дорогам, говорил, что в гарнизоне 
Петрограда служат если не дезертиры, то попросту 
отлынивающие от фронта.

— Заж рались они там на всем готовом, бесплат­
но катаются на трамваях по бабам и скорее согла­
сятся на любой бунт, лишь бы их не гнали в окопы. 
Некоторые столичные батальоны насчитывают до 
пятнадцати тысяч человек, так что в казармах возт 
водят для них уже четырехэтажные нары, каких не 
бывает даже в тюрьмах. Мало того, всю эту сволочь 
не успели даже привести л  присяге, и, ничем не свя­
занные, они — уже готовый горючий материал для 
любого возмущения...

Я не раз видел ц а р я . с фанерной лопатой в ру­
ках за очисткой от снега тропинки, ведущей к его 
«дворцу». Николай II был в черкеске, в черной папа­
хе с красным башлыком и работал усердно, как ста­
рательный дворник. Но я заметил мешки под его 
глазами, дряблое лицо и нездоровый вид, невольно 
подумав, что его приятель Костя Нилов не только 
сам пьет, но не забывает наливать и его величеству. 
Пока царь орудовал лопатой, начальник штаба Алек­
сеев стоял возле него, листая какие-то бумаги, и со­
общал о делах итальянской армии при Трентино.

— А что слышно из Петрограда? — спросил его 
царь...

3 февраля 1917 года Америка разорвала отноше­
ния с Германией, вот-вот готовая объявить войну 
кайзеру. Но .Ставку и царя более тревожили известия 
из столицы, вначале успокоительные, а затем будо­
ражащие, нервирующие. Во время одного из обедов 
я четко расслышал слова императора, сказанные им 
Алексееву:

— Я всегда берег не свою самодержавную власть, 
а берег только Россию. И я не убежден, что перемена 
формы правления даст спокойствие и счастье рус­
скому народу.™

Эти слова я мог бы и закавычить, ибо, вер­
нувшись из столовой, сразу их записал. Было понят­
но, что Николай II хотел оправдать свое нежелание 
видеть в России парламентарное правление. Разгово­
ры об очередях за хлебом в столице казались нам 
еще вымыслом, а император, получая телеграммы от 
жены из Царского Села, иногда облегченно вздыхал, 
будто с хлебом уже все в порядке. Д ля меня оста­
вался некоторой загадкЬй генерал-адъютант Николай 
Рузский, командующий Северным фронтом, который 
вел себя в Ставке чересчур независимо, даже раз­
вязно, и, кажется, е каким-то необъяснимым злорад­
ством выжидал нарастания столичных еобытий. 
Из-под стекол очков Рузский почти брезгливо огля­
дывал ближайшее окружение императора и не раз 
говорил так, будто ему все известно:

— Теперь уже поздно. Страна просила реформ, 
а ей дали Гришку Распутина, народ окривел от вой­
ны, а Брусилов мечтает о штурме Вены... Не знаю, 
хватит ли на всех нас фонарей и веревок, и не лучше 
ли сдаться на милость победителя?

Лейб-хирург профессор Федоров сказал ему:
— Прекратите, Николай Владимирович! Д а и где 

этот ваш победитель, у которого вы собрались в но­
гах валяться?

— Уже стоит за дверью, — невнятно отвечал 
Рузский...

Что-то уже несомненно таилось за дверями цар­
ской Ставки, готовое постучать костяшками пальцев 
и войти в наше общество, вроде гольбейновского 
скелета из его чудовищной «Пляски смерти», но... Но 
дни текли по-прежнему однообразно, редко отли­
чаясь один от другого, а комендант Ставки, генерал 
Воейков, начинал ремонт могилевской квартиры, ожи­
дая приезда жены, и носился по магазинам города, 
отыскивая обои.

Не знаю, какова была точность информации, по­
лучаемой генералами штаба, но я знал много. Д аж е 
очень много. У меня был с в о й  телеграфист, и я, 
занимаясь перлюстрацией, проследил за нарастанием 
революции в Петрограде из самого нервного источ­
ника — со слов императрицы, писавшей мужу по- 
английски. Вот как росла кривая на диаграмме ее 
личного беспокойства: «Совсем нехорошо в городе... 
волнуюсь относительно города... революционное дви­
жение продолжается... вчера революция приняла 
ужасающие размеры... известия хуже, чем когда бы 
то ни было...» И, наконец, последняя ее телеграм­
ма — словно истошный вопль: «Уступки необходимы. 
Стачки продолжаются. Войска уже перешли на сто­
рону революции...»

— Б а б а !  — помнится, сказал я тогда.
Накинув офицерскую бекешу и опоясав ее порту­

пеей, я вышел на улицу — прогуляться. Был вечер, 
Могилев осветился огнями окон, тихо падал снежок, 
ожидалась оттепель. Я думал, что в Ставке слишком 
увлеклись подсчетами, сколько муки осталось в Пет­
рограде, а женским очередям возле булочных при­
дают великое, чуть ли не решающее значение. Мол, 
побольше бы нам хлеба и булок, тогда все бабы 
разбегутся из очередей по домам — и все останется, 
как прежде. Почему-то в Ставке много говорят о 
том, что оборонные заводы дорабатывают последние 
пуды инструментальной стали, но при этом забы­
вают о забастовках на тех же заводах. Кое-кто наме­
кает на черные замыслы масонов. Но я-то уже точно 
знал, что царская охранка еще в 1911 году выкрала 
в Париже списки думских масонов, а их суетливая 
возня возле престола нисколько царя не испугала—

В окнах обывателей уже погасали теплые огни, 
Могилев как бы смыкал свои очи, отходя ко сну, 
мало озабоченный очередями в столице. Меня эти бу­
ханки да булки с изюмом тоже не волновали — те­
леграммы царицы совсем об ином, более важном, не­
жели «хвосты» возле хлебных лавок. Переполненный 
смутными впечатлениями, я возвращался домой, что­
бы работать до утра.
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Понедельник 27 февраля остался надолго памя­
тен, и не только мне, уже приученному скрывать ду­
шевные эмоции.

В, этот день Родзянко от имени Думы дважды те­
леграфировал государю, что требуется новое прави­
тельство из таких людей, которые известны возму­
щенному обществу столицы с положительной сторо­
ны. Николай II был необычно мрачен, малоразговор- 

 ̂чив, а за обедом посадил подле себя генерала 
Н. И. Иванова, носителя бороды лопатой, истинно 
русского, воистину верующего. Во время обеда они 
тихо беседовали. Смысл их беседы не стал «тайной 
мадридского двора», и вечером, когда я навестил 
Иванова в его салон-вагоне, украшенном множест­
вом икон и живописных картин, Николай Иудович 
сам же и сказал:

— Государю благоугодно назначить меня коман­
дующим в Петрограде, дабы навести там благочин­
ный порядок. С тем и еду, дабы карать и миловать, 
забирая с собой Георгиевский батальон с пулемет­
ной командой. Еду через станцию Дно, а «голубой» 
поезд его величества проследует на столицу через 
Лихославль — прямо на Тосно, прямо в Царское 
Село...

Все ясно. И невольно думалось нечаянным калам­
буром: «Вот она, последняя ставка последней Ставки 
царя...». А больше ничего не хотелось думать, и в 
каком-то отупении, разбитый за день обилием слухов 
и попросту болтовней наших лжепророков, я за час 
до полуночи хотел рухнуть в постель, чтобы вы­
спаться, когда свет автомобильных фар ярко осветил 
мои комнаты. Запорошенный снегом, вошел генерал- 
путеец Цабель:

— Я за вами! Собирайтесь. Два литерных, госу­
дарев и свитский, готовы к отправке. Нам следует 
сопровождать их.

— Когда надеетесь быть в Царском Селе?
— Первого марта...
Во вторник на одной из станций нас известили с пер­

рона, что старая власть свергнута, взамен ей в Петро­
граде образовано «временное правительство». В свит­
ском поезде, идущем впереди царского, возникло все­
общее недоумение, я тоже не понимал, что может 
означать «временное»? Мы рассуждали, что война про­
должается и потому никакие перемены в верхах прав­
ления сейчас нежелательны.

Наконец, нас ошеломила телеграмма из Петрогра­
да, гласившая, что литерные А и Б не имеют права 
следовать в Царское Село через станцию Тосно. Ге­
нерал Цабель свирепо рявкнул:

— Кем подписана эта телеграмма?
— Каким-то казачьим сотником Грековым.
— Ну, знаете ли, — заговорили все разом, — 

если уж такая мелюзга решает, куда нам повора­
чивать, значит, в столице настоящая кутерьма, и нам 
лучше туда не соваться...

Сообща было решено: пусть лейб-хирург Федоров 
известит Воейкова, а Воейков доложит императору, 
что далее ехать опасно; разумнее через Бсугогое по­

ворачивать на Псков, где штаб генерала Рузского 
предоставит гарнизон для защиты Ставки.

При этом в свитском вагоне все дружно согла­
сились:

— Д а, да, да! Псков — городок тишайший, там 
пересидим, пока бабы из очередей сами же не ско­
вырнут всех этих «временных»... потом-то и развер­
немся!

— Куда? — спросил я, думая- о своем.
— Ну, хотя бы обратно... в Могилев.
Записку с подобным предложением оставили с 

офицером, который высадился из нашего вагона, что­
бы дождаться «голубого» поезда. В полночь на стан­
ции Бологое нас ожидала ответная телеграмма Воей­
кова, настаивавшего на том, чтобы в любом случае 
прорываться в Царское Село. Решили подчиниться, а 
в Малой Вишере к нам заявился офицер-путеец, до­
ложивший Цабелю, что Любань и Тосно уже в ру­
ках революционеров.

— А где же Иванов с Георгиевским батальоном?
— А черт его знает...
Станция была по-ночному ярко освещена, но лю­

дей — ни души. Мы вошли на платформу, и лишь 
в два часа ночи подкатил царский поезд, совершен­
но темный, будто неживой; из тамбура выскочил один 
генерал Нарышкин, и Цабель его окликнул:

— Кирилл Анатольич, а где же все?
— Дрыхнут, — отвечал Нарышкин.
— Так разбудите! Теперь власть «временная», 

Любань и Тосно уже заняты.
Воейков выбрался из своего купе, заспанный, 

еще плохо соображая, что происходит. Кто кричал, 
что надо возвращаться в Могилев, кто видел спасе­
ние в Пскове, а кто и помалкивал. Дворцовый ко­
мендант для начала сладчайше прозевался.

— Сам я ничего не решаю, — сказал Воейков.
— Так доложите его величеству...
Воейков разбудил царя, и тот решил ехать на 

Псков, откуда удобнее развернуть в сторону Петро­
града все боевые силы фронта, подчиненного Руз­
скому. Пока паровозы брали на станции воду, я слу­
чайно заметил на заборе афишку, сначала приняв 
ее за театральную. Вчитавшись, понял — передо 
мною список членов «временного правительства», ко­
торое в кратком резюме, обращенном к народу, вы­
ражало уверенность в том, что, заменив слабую 
власть монарха, оно приведет Россию к скорой по­
беде над Германией, а потом начнет созидать новую 
счастливую будущность. Я вернулся в вагон, и меня 
спросили: что, кроме похабщины, меня так увлекло 
на этом заборе?

Мне было скверно. Я ответил:
— Поздравляю, господа... дослужились! Теперь у 

нас новый военный и морской министр — Александр 
Иванович Гучков, и отныне все мы, как никогда, 
близки к победе._

Пассажиры (назовем так) двух литерных А и Б 
на что-то еще надеялись, не ведая той правды, ко­
торая не оставляла им никаких надежд. Георгиев­
ский батальон, врученный царем генералу Н. И. И ва ­
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ноВу, распался сам по себе. ЧаГсть его офицеров прос­
то покинула эшелон, не желая быть карателями, а 
солдаты, заподозрив неладное, всю дорогу сканда­
лили и матерились, на каждой станции требуя петро­
градских газет:

— Коли нас везут, так хотим знать, на што 
везут?„

Яснее всех выразился Пожарский, командир ба­
тальона:

— Стрелять в свой народ мы не станем, и даже 
в том случае, если прикажет стрелять сам импе­
ратор. _

Машинист отказался вести поезд и удрал. Геор­
гиевский батальон, в котором каждый солдат тас­
кал на себе по 120 патронов, этот героический ба­
тальон застрял в тишине дачной Вырицы, и здесь 
солдаты отказались повиноваться.

— Так хоть постройтесь ради прощания, — об­
ратился к ним генерал Иванов; а когда они построи­
лись, он стал плакать: — Воля ваша, но неужто вам, 
ребятки, старика не жалко?

В одиноком вагоне, прицепленном к паровозу, 
Николай Иудович окружным путем вернулся в Мо­
гилев, где уже не застал очень многих... никогда не 
увидел он больше и царя!

7. «ВЕЛИКАЯ И БЕСКРОВНАЯ»

Если заговор генералов и существовал, то они, 
наверное, своего добились: царский поезд притих, 
загнанный в тупик псковской станции. Между тем 
из Петрограда поступали сведения о поголовном из­
биении офицеров, в Ставке уже открыто поговари­
вали, что, пожалуй, только отречение царя может 
смирить кровожадные инстинкты толпы... Само слово 
«отречение» перестало быть крамольным, а Родзянко 
телеграфировал в Ставку, чтобы не снимали частей 
с фронта для подавления хаоса в столице, ибо сей­
час любые войска перейдут на сторону восставшего 
народа, лишь усиливая всеобщий кавардак. Стало 
известно, что Николай II вроде смирился со своей 
участью, желая сохранить престол для своего сына 
Алексея, страдавшего гемофилией; ради этого он 
прежде имел доверительную беседу со своим лейб- 
хирургом Федоровым:

— Сколько лет проживет мой сын?
— Не долее сорока, — ответил ему врач.
— Я хотел бы остаться в России частным лицом 

и заниматься воспитанием сына, как и каждый 
отец...

Ко мне вдруг на цыпочках, словно крадучись, по­
дошел чиновник Суслов — из канцелярии министра 
двора графа Фредерикса.

— Вы, наверное, многое знаете? — прошептал 
он, намекая на мои функции при Ставке верховного 
главнокомандования.

— Допустим, — нехотя согласился я.
— Скажите, если разом снять все войска с фрон­

та и бросить их на Петроград, чтобы они, закален­
ные в боях, мигом раздавили гйдру революции, тогда 
можно ли спасти монархию?

— М о ж н о ,  — не отрицал я, обрадовав Суслова.
— Тогда я побегу... спасибо... так и екажу...
— Постойте! Но в этом случае мы вынуждены 

оголить фронт перед немцами и, спасая престиж мо­
нархии, сдать Россию под ярмо вражеской оккупа­
ции... Кто вас послал! ко мне с подобным глупым 
вопросом? Подумайте сами, что важнее сейчас — 
или судьба престола,- или честь Российского оте­
чества?

— Вы меня не так поняли, — смутился Суслов...
Николай II еще уповал на генерала Рузского и

его авторитет в Северной армии. Николай Владими­
рович вскоре появился — согбенный и бледный, он 
был в форме генштабиста, и как-то нелепо-расслаб­
ленно шаркал ногами в громадных резиновых гало­
шах. Офицеры подтянулись, отдавая ему честь. Руз­
ский едва козырнул нам в ответ. Но, заметив свиту 
придворных, толпившихся на платформе, старик ска­
зал им с усмешкой:

— А что, господа? Прав я или не прав? Кажется, 
и пришло время, чтобы платить д а н ь  победителям...

При этом мне снова вспомнилась «Пляска смер­
ти» Гольбейна, и в ушах, словно дробные кастаньеты, 
весело застучали костями высохшие скелеты буду­
щих жертв этого сумбурного времени. Я, конечно, 
не присутствовал при беседе Рузского с царем, но 
говорили,^ что генерал царя не пощадил, напротив, 
повышенным тоном он высказался, что вся политика 
за последние годы была дурным сном, а русский 
народ, самый терпеливый на свете, терпение потерял. 
Он же сообщил царю и о том, что карательная мис­
сия генерала Иванова завершилась анекдотом.

— Итак... отречение? — тихо спросил царь.
— Иного и быть не может.
— В таком случае я хотел бы предварительно 

знать мнение командующих фронтами и флотами. 
Соблаговолите поручить Алексееву опросить всех по 
телеграфу из Могилева...

Связь Ставки работала хорошо, и вскоре все 
командующие (и даже дядя царя Николай Нико­
лаевич с Кавказского фронта) подтвердили необхо­
димость отречения императора. Лишь один адмирал 
Колчак, командовавший Черноморским' флотом, по­
чему-то «воздержался», что для меня показалось 
странным, ибо Колчак-то как раз и был единомыш­
ленником Тучкова—

На перроне вокзала я встретил профессора Фе­
дорова ’.

— Сергей Петрович, — спросил я его, — это 
правда, что наследник престола не доживет до со­
рока лет?

— Он может прожить и дольше, но всегда оста­
нется неизлечимо больным. Думаю, решение госуда­
ря передать престол брату Михаилу, а не сыну Алек­

1 С  П. Ф е д о р о в  (1869— 1 9 3 6 )— остался на родине 
и уж е в 1928 году стал заслуженным деятелем науки 
РСФСР. Известный хирург-новатор, он до конца своих 
дней состоял профессором Военно-медицинской академии 
в Ленинграде, оставив немало научных трудов, имевших 
большое значение для развития отечественной хирургии.
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сею, созрело после моих слов. Но государь напрас­
но думает, что останется крымским помещиком, са­
ж ая розы и воспитывая сына. Вряд ли ему позволят 
оставаться в стране, где он оставил немало позор­
ных пятен...

Теперь в Пскове ожидали поезда из Петрогра­
да, в котором должен приехать Родзянко, чтобы 
официально принять отречение от императора. День 
выдался бодряще-морозным, дышалось в такой день 
легко и приятно. Я решил прогуляться по городу. 
Ко мне приблудился, как бездомная собачонка, пол­
ковник Невдахов, из личной охраны царя, часто пла­
кавший:

— Государь-то еще как-нибудь уцелеет, его и 
«Василий Федорович» примет, а вот что будет с 
нами?

Странно, что жизнь в Пскове текла в привычном 
русле, и, казалось, жителям было наплевать, что 
в тупике станции застрял «голубой» вагон с импера­
тором, решающим почти гамлетовский вопрос: быть 
или не быть? На базаре бойко торговали мужики и 
бабы, наехавшие из деревень, продуктов было много 
и все по дешевке, улицы Пскова оживляла публика, 
спешившая к кинематографу, юнкера из местной шко­
лы подпрапорщиков предлагали румяным гимназист­
кам проводить их до дому.

На вокзале генерал Цабель злобно ругал Родзян­
ко:

— Во, хитрая хохлятина! Сам-то со своим мурлом 
чспугался ехать, так обещал прислать к вечеру собачь­
их депутатов — Гучкова да Шульгина™ Теперь вот 
околевай, жди их!

— Когда они обещали прибыть во Псков? — спро­
сил я.

— Д а как будто часа в четыре...
Но лишь около восьми вечера прибыл поезд из Пет­

рограда, переполненный пассажирами донельзя, и ма­
шинист едва сбавил скорость, как на перрон, споты­
каясь и падая, уже посыпалась публика. Толпа, слов­
но озверев от недоедания, скопом ринулась на штурм 
вокзального буфета. Впереди всех шариком катился 
толстый полковник в раздуваемой ветром шинели, и на 
мои вопросы, какова политическая обстановка в столи­
це, он отвечал словами, очень далекими от политики:

— Фунт хлеба — пятачок, а масло — в полтин­
ник... Извините, больше не могу, жена велела занять 
очередь поскорее!

Конечно, Шульгина с Гучковым в этом «обжорном» 
поезде не было—
* * * • » • » • • • • » • » »

Поезд с депутатами Государственной думы прибыл 
в Псков лишь около десяти часов вечера, составлен­
ный из одного вагона, прицепленного к тендеру паро­
воза. Их встречали случайные люди, был одинокий вы­
крик *ура», а какой-то пьяненький даже спел: «На бой 
крявявый, святый и прявый...» Я стоял поодаль от сви­
ты, но уже тогда мне в голову пришла мысль, что Гуч­
ков и Шульгин — попросту самозванцы, берущие на 
себя право говорить от имени всего русского народа. 
Из вагона сначала выскочили два подозрительных сол­
дата с винтовками, украшенными пышными красными

бантами, за ними, косолапо ступая, вышел Гучков, а 
потом и Шульгин в котиковой шапке. Почему-то 
думцы надеялись, что их проведут в штаб Рузского, 
но граф Фредерикс взмахом руки указал на ярко 
освещенный вагон царя:

— Извольте сюда — государь давно ждет...
Мне бы, наверное, лучше не торчать тогда на пер­

роне, куда меня влекло обычное любопытство, ибо Гуч­
ков, проходя мимо, вдруг замер. Он узнал меня и с 
каким-то гадливым выражением на лице удивленно 
протянул слова:

— Ах, это вы... вот где! Уже в Ставке... ладно...
Сцена отречения императора описана во множестве

книг, и потому нет никакого смысла повторять то, что 
давно всем известно. Помимо царя, в его голубом 
вагоне был министр двора Фредерикс, много плакав­
ший, генерал Рузский, слезинки не обронивший, Ки­
рилл Нарышкин, сурово молчавший, и другие лица 
свиты. Я тоже имел право присутствовать при этом ис­
торическом спектакле, но Воейков приставил к дверям 
вагона коменданта Гомзина, который раскинул пере­
до мной руки:

— Александр Иваныч просил больше никого не 
пускать...

Я не сразу сообразил, что Гучков — на правах 
военного министра — уже начал распоряжаться в 
Ставке, как у себя дома, и мне на миг стало даже 
смешно от такой его прыти.

С этим я удалился, но в конце спектакля все-таки 
досмотрел его финальную сцену, которую великолепно 
разыграл Гучков после подписания царем отречения. 
Появись из вагона и увидев людей, он, не выходя из 
тамбура, произнес краткий спич:

— Русские люди, обнажите головы и перекрести­
тесь, как положено православным... Только что госу­
дарь император сложил с себя тяжкое царское бремя, 
и отныне наша великая Русь вступает на новый путь 
демократического обновления...

Черт меня дернул снова попасться ему на глаза!
И опять, следуя мимо, Гучков возле меня запнул­

ся:
— О, уже генерал-майор... быстро, быстро вы ска­

чете! Впрочем, хвалю служебное рвение... буду вас 
помнить!

Ночью в пятницу 3 марта оба литерных А и Б по­
вернули назад — в Могилев. Я сидел в купе, бездум­
но листая последний номер журнала «Солнце России», 
и не знал того, что через сутки после нашего отъезда 
на путях Пскова остановился вагон Бонч-Бруевича, в 
советах которого я так нуждался... Перрон Могилев­
ского вокзала, как обычно, был ярко освещен элект­
рическими фонарями. Свет их казался неестественно 
мертвым, а фигура Алексеева, отдающего честь сверг­
нутому императору, выглядела игрушечной, омертве­
лой. Помнится, я сказал Цабелю:

— Сергей Александрыч, не кажется ли вам, что это 
лишь начало, в котором и конца не видно? «Времен­
ные» так и останутся временными, но русские качели 
будут раскачиваться и далее, а кому-то из нас лететь 
с них прямо в крапиву.

— Погодите, — мрачно отвечал Цабель. — Это
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сейчас радуются, что царя спихнули. Пройдет срок, и 
все эти болтуны из Думы еще взвоют, поминая его 
царствие, яко блаженное...

Внешне в Ставке мало что изменилось, и даже Алек­
сеев по-прежнему делал доклады императору о поло­
жении на фронтах. Часовые дежурили, как и раньше, 
охраняя наш покой, стрекотали телеграфные аппарат 
ты, под настольными лампами, сладко потягиваясь, 
мурлыкали приблудные кошки. Наконец в субботу рог 
столичного изобилия высыпал в Ставку свежайшие де­
ликатесы: Михаил продержался на престоле всего 
шесть часов и отрекся, обиженно считая, что брат «на­
вязал» ему престол, словно лишнюю мебель в квар­
тире, где и без того своего барахла хватает. Среди нас 
муссировались слухи о том, что — рядом с Времен­
ным правительством — возник Совет рабочих и сол­
датских депутатов. Как к нему относиться, никто тол­
ком не ведал.

Затем телеграф принял свежую ленту — знамени­
тый Приказ № 1. Отныне солдаты имели право не вы­
полнять распоряжений офицеров, прежде не обсудив их 
в своем кругу; они могли смещать офицеров и назна­
чать новых — по своему усмотрению; отдавать офи­
церу честь стало не обязательно, а титулы вообще от­
менялись. Алексеев полтора часа сидел у телефона, 
уговаривая Гучкова об отмене этого идиотского Прика­
за № 1, способного развалить любую, даже самую стой­
кую армию.

Нёрвно бросив трубку, Алексеев сказал нам:
— Отныне мне остается разрешить господам офи­

церам носить статское платье, ибо тут уже не до 
чести, а как бы уцелела физиономия...

Приказ № 1 был подписан каким-то Н. Д. Соколо­
вым, и в Ставке гадали — кто это?

— Не знаю, — отвечал я. — Но думаю, что боль­
шей ахинеи трудно придумать. Попадись мне этот эн- 
дэ Соколов, я бы расстрелял его моментально, как 
злостного врага русской армии, играющего на руку 
германской военщине...

— Да-а, — призадумались в Ставке, — вот и по­
веяло долгожданной свободой. Прав был Костя Ни­
лов, говоривший, что скоро фонарей и веревок не хва­
тит... Только не для нас! Не для того мы берегли Рос­
сию, чтобы нас вешали.

Воейков, так и не закончив ремонт квартиры, уже 
паковал вещички, собираясь в имение под Пензой, 
чтобы там в тишине провинции пересидеть это смутное 
время, — «пока все не уладится», говорил он нам. 
Приезжие из столицы офицеры стыдливо снимали с 
мундиров красные банты, искренне удивлялись:

— Как? Вы еще при погонах? А в Петрограде нас 
мордуют на каждом углу, на флоте творится что-то 
ужасное, офицеров режут в каютах, а вы еще с пого­
нами, и на них — вензеля бывшего императора...

С передовой неожиданно нагрянул в Ставку гене­
рал Черемисов, слишком памятный по встрече с ним в 
лифляндском Вендене, где мне довелось покончить с 
его адъютантом Керковиусом-Берцио. Человек мсти­
тельный, Черемисов сказал мне:

— А вам, жандарму, я бы не советовал щеголять 
царскими вензелями.„ как бы беды не вышло!

Меня замутило от подобного оскорбления:
— Я не жандарм! Я офицер разведки Генерально­

го штаба.
— Может быть, — усмехнулся Черемисов. — Но 

сейчас при Гучкове уже работает комиссия, изучающая 
послужные списки всех генералов, так что, милей­
ший, соберитесь с духом...

Цабель уже спарывал со своих погон царские вен­
зеля, в которых буква «Н» была украшена римскою 
цифрой «II».

— И вам советую, — сказал он. — Лучше уж сра­
зу, чтобы потом не доказывать на улицах, что еще в 
детской колыбели душевно страдал за нужды россий­
ского пролетариата...

8 марта из Петрограда нагрянули депутаты Думы, 
объявившие царя арестованным, и увезли его в Ц ар­
ское Село. Затем стали наезжать какие-то проверяю­
щие, надзирающие, убеждающие, протестующие и ми­
тингующие. Все эти «варяги», самовольно явившиеся в 
Ставку, объедали нас в столовой, отнимали даже на­
ше постельное белье, а по вечерам они читали офи­
церам лекции, доказывая, что счастье народа возмож­
но лишь в том случае, если в стране восторжествует 
всеобщее и открытое голосование. Среди этих «орате- 
лей» с их примитивными лозунгами восседал в прези­
диуме и свой брат генштабист — полковник Плющик- 
Плющевский, которому сам господь бог велел бы не 
позориться. Наконец, однажды меня навестил стран­
ный тип, который сначала выдул целый графин воды, 
после чего сказал:

— Чувствуете, какова ж аж да трудового народа? 
А ведь я к вам от самого Александра Федоровича... 
от Керенского! ,

При нем оказалась справка, отпечатанная на ре­
мингтоне, примерно такого содержания: гражданин 
такой-то по случаю наступившей эры свободы выпущен 
из психиатрической клиники д-ра Фрея и ныне назна­
чается комиссаром от Думского комитета для упоря­
дочения работы фронтовой разведки.

— Так вот, сказал я этому господину, перенасы­
щенному самой трезвой водой, — с этой справкой мо­
жешь вернуться обратно в психиатричку и там устраи­
вай революцию среди психов, а сюда, гад, не лезь... 
Понял?

Нет, не понял. Пришлось выставить его за дверь. 
Этим поступком я вызвал большое недовольство Плю- 
щик-Плющевского:

— Разве можно так обращаться с представителями 
свободного народа? Подумайте о себе... Как бы вам 
не пришлось стоять на углу улиц, продавая газеты!

— Я не пророк, — обозлился я, — но я уже вижу 
вас в Варшаве торгующим папиросами поштучно.

Но Черемисов оказался прав: Гучков поклялся «ос­
вежить» армию, устроив генералам «большую чист­
ку». Все это он проделал канцелярским способом, где, 
как известно, ума не требуется. В списках русского ге­
нералитета он ставил «птички», которыми отмечал, кто 
годен, а кто негоден. Со службы изгнали тогда более 
сотни генералов, оставшихся на бобах без пенсии, и 
они могли утешаться только тем, что не дожили до 
полного развала армии. Чистка продолжалась до мая
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1917 года, а в канун своей отставки Гучков наградил 
«птичкой» негодности и мою персону. Об отставке мне 
сообщил сам Алексеев, который, кажется, тоже прило­
жил к этому руку, почасту беседуя с Гучковым по те­
лефону. Что я мог сказать? Но я все-таки сказал ста­
рику, что в такое время, какое переживает Россия, иг­
рать нашими головами — занятие не только рискован­
ное, но даже преступное.

■— Однако я повинуюсь, ибо плевать против ветра 
никак не намерен... Прощайте, Михаил Васильевич!

Звезда Гучкова уже померкла, но разгоралась звез­
да Керенского, и, помнится, я простился со Ставкой 
сразу после 1 мая. Втиснувшись в переполненный вагон, 
я застрял в его прокуренном и заплеьанном тамбуре, и, 
глядя на подталые поляны и леса, поникшие в какой- 
то нелюдимой печали, я переживал такую горечь оби­
ды, такую страшную душевную боль...

Поезд дотащился до Петрограда к утру, и я, за ­
тертый в толпе пассажиров, вышел на площадь, по­
ставив чемодан с вещами подле себя, по старой при­
вычке озираясь — где бы перехватить извозчика? Я д а­
же не сразу заметил, что возле меня остановились сол­
даты, которые, поплевывая шелухой семечек, уже при­
глядывались ко мне чересчур подозрительно.

— Гляди-кось, недобитый... — услышал вдруг я .— 
Видать, ишо порядков новых не знает. При погонах... 
А ну, — крикнули мне со злобой, — сымай с а м ,  пока 
всего не растрепали!

Терпеть подобное хамство я не собирался. Я огрыз­
нулся на солдат, чтобы застегнули шинели и перестали 
плеваться семечками, если перед ними стоит генерал. 
Но в этот же момент с моих плеч погоны были вырва­
ны с отвратительным хрустом, а потом меня попросту 
избили. На прощание, очень довольные, солдаты еще 
как следует поддали сапожищами по чемодану, он 
раскрылся, из него выпали на грязную панель сверт­
ки белья. Не в мои-то годы было переносить такое!

— Тыловые крысы... окопались тут... сволочи...
В ответ на мои слова они только развеселились. 

Я начал собирать в чемодан разбросанное бельишко. 
В этом мне помогла стоявшая на углу старуха-нищен­
ка. Я защелкнул замки чемодана, выпрямился. По­
прошайка сочувственно оглядела меня:

— 'За што ж тебя эдак-то, сердешный?
— За карьеру, бабушка... я карьеру делал.
— Так ступай с оглядкой, ныне за эфто самое и 

убить могут!
«Великой и бескровной» назвал Керенскуй эту 

Февральскую революцию, но сам Александр Федорович 
по морде, кажется, не получал. Я поплелся домой... 
пешком, пешком, пешком — как птица дергач, кото­
рая возвращается на родину без помощи крыльев...

Д а и не было у меня крыльев — оторвали их с мя­
сом!

8. КОМУ Я ТЕПЕРЬ НУЖЕН!

Каждый агент разведки дорого заплатил бы, что­
бы хоть раз увидеть «Черную книгу тысячи имен», 
хранившуюся у немцев в большом секрете. В самом

конце войны «американцы умудрились каким-то обра­
зом стащить ее, и с тех пор она считается бесследно 
пропавшей, во что я не верю. На протяжении многих 
лет в «Черную книгу тысячи имен» вносились грехи не 
только тайных агентов, но и всех людей, достаточно 
авторитетных в самом респектабельном обществе. Кни­
га рассказывала, кто пьяница или наркоман, картеж­
ник или растлитель малолетних, кто живет (или жил) 
на содержании женщин, кто берет (или брал) взятки, 
кто не откажется от услуг проститутки или подвержен 
содомскому пороку. Все эти сведения в Берлине соби­
рались чуть ли не со времен знаменитого Вильгельма 
Штибера, чтобы в нужный момент путем грубого шан­
таж а использовать слабости человека в своих целях. 
Уверен, что моего имени в «Черной книге тысячи имен» 
никогда не было, да и быть не могло, ибо я вел жизнь 
очень скромную, а пороков всегда чуждался...

Вы спросите, к чему я вам все это рассказываю?
А вот к чему. Так или не так, попал я в эту «Кни­

гу» или нет, но американцы на меня все-таки в ы ш - 
л и. Навестивший меня полковник Робинс представил­
ся членом американской миссии Красного Креста в 
России, и мне, поверившему ему на слово, пришлось 
выслушать его речь, звучавшую в те дни весьма убе­
дительно. Робинс был конкретен. Он не стал развеши­
вать у меня под носом тряпье благородных декора­
ций, чтобы в их тени разыграть спекулятивную сделку 
с моей совестью, — нет, он резал правду-матку в гла­
за, и меня от этой правды корежило. По его словам, 
наша разведка осталась без хозяина, связи ее центра 
с заграницей прерваны, а «временным» в Петрограде 
нет никакого дела до таких специалистов... как я, на­
пример!

— Где сейчас ваше место? — напористо говорил 
Робинс. — Кому нужны вы теперь у себя дома,'если 
армия вас отвергла? Всю жизнь вы знали только свое 
дело, а другого и знать не можете.

— Да. Так. Увы.
— Между тем ваша агентура может быть крайне 

полезна нам, и не только нам, а всем союзникам по 
блоку стран «сердечного согласия». У вас, русских, 
многолетние связи не только в Европе, но даже в 
Азии, и центры вашей разведки, освоенные еще до вой­
ны, немцы даж е не колыхнули, так отлично они закон­
спирированы. Наконец, вы, русские, владеете такими 
трюками своего ремесла, каким можно лишь позави­
довать.

— Благодарю. Приятно слышать.
— Чтобы не быть голословным, — учтиво продол­

жал Робинс, — я скажу, что самая сильная ваша аген­
тура на заводах Круппа уже работает на нашего «дя­
дю», и нам здорово повезло, ибо именно от ваших кол­
лег мы получили ценнейшие сведения о германской 
пушке «Колоссаль», способной издалека обстреливать 
Париж... Подумайте над моим предложением!1

1 Здесь, на мой взгляд, автор мемуаров допускает пре­
увеличение. Русская агентура Генштаба, хорошо внедрен­
ная в Германию и даж е в немецкий генштаб, с 1917 года  
стала работать на секретный американский отдел «С}2 —  
В», но американцы не говорили, в пользу какой страны 
они работают.
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Невольно припомнилось подневольное житие в ба­
раках Эссена; да, я видел там толпы изнуренных ра­
бочих, но мог лишь догадываться, что среди этого 
«быдла» скрываются мои же коллеги с отличным ака­
демическим образованием. Я поверил, что полковник 
Робинс не дурачит меня, а наша агентура в Эссене, 
оставленная за бортом России, уже перекуплена «на 
корню», как отличное зерно для будущего прибыльно­
го урожая. Теперь понадобился и я, генерал-майор 
старой чеканки, а Робинс уже дал понять, что ни мас­
ла, ни меду на меня не пожалеют—

«Заманчиво! Но._ где же моя ч е с т ь?»
Робинсу надоело мое молчание.
— Время идет, а вы слишком долго думаете, как 

и все русские... О чем думаете, позвольте спросить?
— Конечно, о своей родине... Я не спрашиваю, как 

вы нашли меня, но в одном вы правы: мы сейчас ни­
кому не нужны. Но я еще не теряю надежды, что со 
временем в России все образумится, и такие люди, как 
я, еще смогут послужить отчизне, ныне поступающей 
с нами словно злобная мачеха.

■— Разговор окончен? — резко поднялся Робинс.
■— Не т !  — резко ответил я. — Я верю, что вы со­

стоите при миссии Красного Креста, но с миссией ко 
мне вы пришли чересчур опрометчиво, ибо я скрыва­
юсь на чужой квартире, а ваше появление здесь угро­
жает людям, приютившим меня... Из вас, полковник, 
никогда не получится хорошего агента!

— Извините за оплошность, — откланялся Робинс.
Я закрыл за ним двери на все запоры, потом в уж а­

се подумал, что мне угрожало, если бы я сгоряча дал 
согласие.

И тут я проснулся и вскрикнул: «Что, если
Страна эта истинно родина мне?
Не здесь ли любил я? И умер не здесь ли?
В зеленой и солнечной этой стране...»

...Я тогда скрывался на Почтамтской, дом № 5.

Впрочем, вся эта история с Робинсом случилась 
позже, почти сразу после Октябрьского переворота, но 
повествование лучше начать с тех дней, когда я по­
явился в столице.

Оскорбленный солдатским мордобоем, я тащился 
на Вознесенский проспект, уповая найти в тиши старой 
квартиры успокоение духа. Все писавшие о Февраль­
ской революции не забыли упомянуть, что столица 
утопала в шелухе подсолнечных семечек. Их грызли 
на Руси всегда, но теперь сугробы (не преувеличи­
ваю!) шелухи, в которых утопали ноги прохожих, ка­
залось, навеки погребут под собой самые светлые 
идеалы человечества. Никакой историк не брался 
объяснить, как и почему возникла эта массовая эпиде­
мия грызни семечек, ставших вдруг столь популярны­
ми у публики, и вообще — откуда взялась эта шур­
шащая зараза, покорившая Петроград именно в лето 
1917 года? Еще я заметил, что мусор и помои не вы­
возились, как  раньше, а копились в кучах и лужах на 
задних дворах, отчего зловоние стало чуть ли не глав­
ным ароматом послефевральской столицы.- Наконец, 
я — по дороге домой — видел много митингующих, но 
ликующих не встречал. Напротив, на лицах прохожих

лежала несмываемая печать испуга и неуверенности; 
люди ходили скоробежкой, оглядываясь, словно их 
преследовали. Одну революцию они сделали, но те­
перь ожидали вторую, и если первая не принесла ра­
дости, то второй просто боялись. Об этом я услыйал 
в разговоре двух женщин:

— Со второй или с третьей, а Россия тогда и ку­
вырнется в канаву! Ни одного камушка не оставят, 
всех пронумеруют, одни шоферы выживут, развозя пи­
тание по начальникам...

Наконец-то, усталый, я поднялся на третий этаж, 
держа ключ наготове, чтобы отворить квартиру, но 
двери ее были распахнуты настежь. Сразу от порога 
громоздились какие-то сундуки и узлы с тряпьем, а 
худенькая девочка с косичками, держа на руках бе­
ременную кошку, завопила в глубину квартиры:

— Дядя Петя, а к нам лезут™ с чемоданом!
Только тут выяснилось, что «дяди Пети» с окраин

столицы уже теснили «классового врага» в его бур­
жуйских пустующих квартирах, и явившийся на зов 
девочки дядя Петя, гордясь чистотою своих кальсон, 
внятно и толково объяснил мне, дураку:

— Будя! Попили нашей кровушки, а нонеча весь 
мир насилья мы разрушим. Но мы ж не звери, а про- 
летарцы вполне сознательные,- потому все барахлишко 
твое в угловушку спихачили, вот и живи себе на здо­
ровье... Плохо, што ли?

Из дверей комнат выглядывали какие-то остроно­
сые и юркие старушенции, шушукались. Они, конечно, 
не звери. А что мне-то делать? Не драться же с ними... 
Я заглянул в угловую комнату, отведенную для меня, 
увидел свалку вещей и мебели и даж е не. вошел 
внутрь. Но, проходя мимо ванной, я увидел, что в ее 
фарфоровой лохани, где недавно царила пирующая 
крыса, теперь свалены дрова вперемешку с книгами из 
моей библиотеки.

Да, жильцы, конечно, не звери. Но они еще и не 
люди...

— Не слишком ли это жестоко, — спросил я, — 
греть свое пузо сгорающими мыслями людей, которые 
были умнее нас?

На это дядя Петя с апломбом отвечал, что у него 
в голове полно новых мыслей, созвучных новой эпохе, 
а щи варить тоже ведь надо? Я скинул шинель (без 
погон) и остался в мундире генерал-майора при золо­
тых эполетах; моя метаморфоза вызвала такой перепо­
лох, что юркие старушки мигом убрали носы из две­
рей, а дядя Петя, кашлянув, даже отдал мне честь.

— Прошлого не вернуть, — сказал я ему. -— А к 
пустой башке руку не прикладывают. Бог с вами, ж и­
вите. У меня лишь одна просьба. Позвольте постоять 
на балконе— о д н о м у !

— Тока без задержки, — предупредил дядя Пе­
тя. — Балкон после революции общий, как и убор­
ная. Мало ли кому из соседей тоже захочется поды­
шать бурей революции—

На балконе, вцепившись в перила, я дал волю сле­
зам. Память живо воскресила праздничный день мое­
го раннего детства, когда из летних лагерей возвра­
щалась на зимние квартиры непобедимая русская 
гвардия. А я, еще маленький, видел ряды ее штыков,
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чувствовал блаженное тепло материнских рук... Как 
давно это было! Но и тот день, наверно, т о ж е  ведь 
не пропал для меня даром, словно заранее наметив 
главную стезю моей жизни. Я вытер слезы, подхва­
тил чемодан и, ничего никому не сказав, навсегда по­
кинул свою квартиру, в которой родился.

Почти бесцельно я брел вдоль Вознесенского, по 
врожденной привычке все видя, все запоминая, все 
оценивая на свой лад. За мною топали двое, и я не­
вольно слышал их разговор:

— Темные силы не дремлют, Ваня! Ты, милок, эти 
темные силы разоблачать должон— Теперь наше вре­
мя.

Я обернулся, дабы лицезреть «светлые силы», и 
сразу понял, что ночью в пустынном переулке им луч­
ше не попадаться. Конечно, я оставался при оружии, 
хотя имеющий оружие рисковал тогда очень многим. 
С чемоданом в руке я вышел к разгромленной «Асто- 
рии», которую занимали анархисты-матросы вместе со 
своими барышнями. На улицах полно было солдат с 
винтовками, которые шлялись просто так, но спроси 
любого, ради чего они шляются, ответ был бы одина­
ков: «Охраняем революцию от темных сил!» Возле па­
мятника Николаю I площадь бурлила очередным ми­
тингом, и какой-то оратор в черных очках старательно 
втемяшивал в толпу свой основной тезис:

— Мы за мир, но без аннексий и контрибуций! Это 
непременное наше условие на время текущего момента 
истории...

Все дружно аплодировали. Ради интереса я спро­
сил одного солдата: кто такие аннексия и контрибу­
ция?

— Эх ты... темнота! — отвечал он. — Не знаешь, 
что эфто два острова в окияне, вот капиталисты из- 
за них и грызутся, а мы за Аннексию и Контрибуцию 
кровью истекаем...

Я присел на скамейке в Александровском сквере. 
Возле меня оказался сухощавый малоприметный госпо­
дин в сером костюме, с бородкою в стиле французско­
го короля Генриха IV.

— Вы меня, конечно, узнали? — спросил он.
— Да, ваше сиятельство. Как не узнать князя 

Юрия Ивановича Трубецкого, командира кавалерий­
ской дивизии в Прилуках.

— Я, кстати, шел рядом с вами, — сказал Тру­
бецкой, — и по вашей походке догадался, что вам ид­
ти более некуда.

— Ваша правда. Д аже голову приклонить негде.
— Сочувствую. Я ведь вас помню... мимолетно 

встречались в Ставке. Меня еще не уплотняли, и в 
моей квартире всегда сыщется комната для вас. Ж ена 
и дочери будут рады—

Так я оказался на Почтамтской улице, по дороге 
рассказав князю причину, почему я оказался вдруг не­
угоден Гучкову.

А Юрий Иванович пострадал за крупу, которую не 
съели солдаты. Его конная дивизия объедалась на 
войне дармовой курятиной и свининой, а казенную ка­
шу выбрасывали. Но в момент революции солдаты 
сразу вспомнили, что крупа миновала их желудки, и

потребовали за нее деньги — наличными. Все нача­
лось с митингов, а закончилось убийством офицеров и 
взломом денежного ящика. Трубецкого не тронули, ибо 
он был любим солдатами, но князь удалился в отстав­
ку под графою «негоден».

Теперь он говорил с горькой усмешкою:
— В юности страдал из-за несчастной любви, драл­

ся на дуэлях за честь мундира, а в конце жизни._ 
к р у п а .  Если великой нации не стыдно жить так, как 
она живет, так буду страдать я, не последний отпрыск 
этой великой нации—

«Главноуговаривающим» в стране сделался Керен­
ский, который мотался по фронтам, уговаривая армию 
наступать, но все его речи, зовущие к .победе, вызыва­
ли во мне лишь смех:

— Армия хороша, когда исполняет полученные 
приказы, но армия гроша не стоит, если ее приходит­
ся уговаривать...

Меня, как и князя, раздражали красные банты, 
пришпиленные поверх пальто и кацавеек людей, до 
Февраля молившихся за царя-батюшку. Время было 
мерзкое, выражавшееся в анекдотах, недалеких от ис­
тины. Ж ена князя, тихая болезненная женщина, рас­
сказывала, что в продаже не стало кускового саха- 
ру:

— А русский человек привык пить чай вприкуску. 
Так из Таврического дворца «временные» министры 
дали мудрый совет: завернув сахарный песок в тря­
почку, можно с успехом сосать его, создавая слад­
чайшую иллюзию откусывания рафинада.

Изменился даж е язык, исковерканный временем 
лихорадочной торопливости. Прощаясь, люди стали го­
ворить «Пока!», вместо ясных названий учреждений 
замелькали идиотские аббревиатуры, и перед обычной 
табличкой на дверях с надписью «вход» люди неволь­
но замирали, гадая, что бы это могло значить? Скорее 
всего, что ВХОД — это «Высшее Художественное Об­
щество Дегенератов». А что удивляться, если вскоре 
появился «замкомпоморде» (заместитель командующе­
го по морским делам)! Театры еще работали, но хо­
дить в театры не всякий осмеливался. В самый разгар 
трагедии на сцену обязательно вырывался откуда ни 
возьмись Лев Троцкий и в бурной речи излагал парте­
ру всю великую важность «текущего момента», а за ­
канчивая речь, не забывал погрозить кулаком сидя­
щим в ложах. Когда же публика разбредалась из 
театров, на улицах и в подворотнях ее грабили, уби­
вали, насиловали. Выпущенные из тюрем уголовники 
образовали множество шаек; переодетые в солдатскую 
форму и украшенные красными бантами, они произво­
дили в квартирах самочинные обыски с липовыми «ор­
дерами» на конфискацию имущества «для блага тру­
дового народа». Юрий Иванович, набродившись по го­
роду, вечерами рассказывал:

— Гришки Отрепьевы из числа «временных» на­
значили ноябрь для созыва Учредительного собрания. 
Но, думаю, учреждать ничего не придется, ибо к тому 
времени все само по себе развалится ко всем чертям. 
Партийные разногласия отныне будут разрешаться 
кровавой резней, как в турецком меджлисе—

Мои скромные сбережения давно кончились, а надо
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было как-то жить. Случайно к. нам забрел юрист 
П. Н. Якоби, внук академика, бывший товарищ про­
курора, который сказал, что сейчас стало очень мод­
ным «кооперироваться» по любому случаю:

— Я уж не говорю о куске хлеба насущного, но на 
кооператоров ныне смотрят, как на людей самых пере­
довых воззрений...

С легкой руки Якоби составилась компания, в кото­
рую, помимо меня, вошли генерал Н. Н. Шрейбер, сын 
сенатора, и адмирал И. Ф. Бострем, бывший помощ­
ник морского министра. Мы сообща облюбовали кине­
матограф на углу Суворовского и Кирочной, которому 
дали приличное название «Свет и тени». Труднее было 
добыть разрешение властей на прокручивание филь­
мов. Юрист и генерал с адмиралом дружно убеждали 
меня:

— Кроме вас, это никто не провернет. Что мы? 
Ж алкие остатки «проклятого прошлого» — и все, а вы, 
как агент разведки, уже наловчились людей обдури­
вать...

Если при большевиках в искусстве царствовала 
несравненная М. Ф. Андреева, то при Керенском муза­
ми руководила его жена — Ольга Львовна, бывшая 
патронессой всех зрелищ столицы. У меня об этой жен­
щине сложилось такое впечатление, что, будучи же­
ной «главноуговаривающего», она и сама легко под­
дастся на уговоры. Мне хватило трех минут, чтобы 
произвести должное впечатление, и против создания 
кинокооператива она возражать не стала, после чего 
я расцеловал ей ручки.

Мы, вышеназванные, стали эксплуатировать «Свет 
и тени», имея по вечерам миллионные выручки («ке­
ренками», конечно!). Публика стонала от восторга, 
когда на экране вспыхивали названия таких кинолент, 
как «Экстазы страсти», «Отдай мне эту ночь», «Под 
знаком Скорпиона» или «Смертельный поцелуй». Мы 
даж е усовершенствовали немое кино, озвучив его за 
счет талантов людей, согласных на все — лишь бы не 
подохнуть с голоду. Так, например, когда на экране 
герой с героиней сближали губы в единую «диафраг­
му», наши голодающие за кулисами громко причмоки­
вали губами, а в сценах ужаса они потрясали зал та­
кими бесподобными воплями, от которых слабонерв­
ные падали в обморок... Короче говоря, наш коопера­
тив процветал!

Однажды в поздний час я возвращался с актером 
Карновичем-Валуа, который рассказывал, как его не­
давно раздели на улице до кальсон. Я был переполнен 
дневною выручкой, имея при себе два-три миллиона. 
Актера я проводил до его дома и уже свернул в Са­
перный переулок, когда меня задержал патруль из 
трех матросов-клешников с винтовками. Еще издали 
они — мать в перемать и размать! — велели остано­
виться:

— Стой, падла, в такую тебя... Оружие е?
Я не сомневался, что это бандиты, нарочно прина­

ряженные во флотские бушлаты. Они как тряхнули 
меня, так и посыпались мои миллионы. Двое кину­
лись подбирать «керенки» с панели, а третий — явный 
ворюга — сразу нащупал на мне оружие:

— Братва, шмон... да он, гад, с начинкой'

Д аж е не вынимая револьвера из кармана пальто, 
я через сукно перестрелял всех трех, а потом сказал 
покойничкам:

— К о т я т а . . .  с кем связались?
Но вскоре после визита полковника Робинса вдруг 

арестовали князя Юрия Ивановича, жена носила ему 
сухари в Петропавловскую крепость. За что посадили 
хорошего человека — не знаю. Княгиня все дни плака­
ла, а взрослые дочери притихли, даже не разговарива­
ли. Я счел своим долгом поддерживать семью Трубец­
ких, благо доходы у меня были.

Вот примерно в таких условиях я встретил Ок­
тябрьский переворот, после которого лучше не стало! 
Новые владыки столицы, Зиновьев, Штейнберг, Уриц­
кий и Бокий, все силы террора обрушили именно на 
«бывших», первым делом истребляя инакомыслящую 
интеллигенцию. Чуждые русскому народу и русской 
истории, эти людишки, бог весть откуда взявшиеся, та­
щили на Гороховую в Чека правых и виноватых, цо 
ночам расстреливали тысячами. Петроград опустел, 
скованный ужасом. Вот тогда-то и началось стихийное 
бегство людей из Петрограда на юг, где формирова­
лась белая гвардия. Я тоже был близок к тому, чтобы 
скрыться, но я не решался покинуть семью Трубецких, 
давшую мне приют в самую трудную минуту моей 
жизни. Да, я плевал на «временных», но и новую 
власть не принимал тоже:

— Большевики считают насилием то, что происходи­
ло по вине чиновников царя, но свое насилие над 
людьми возвышают до уровня геройства, полагая, что 
от имени народа им все дозволено. Но у народа они 
никогда не спрашивали. Эти мерзавцы уничтожают 
людей, говоря, что это необходимо «во имя светлого 
будущего». Но какое же будущее ожидает Россию, ес­
ли его строят на грудах трупов людей, ни в чем не 
повинных?

Я перестал понимать что-либо. Обещанная свобо­
да превратилась в террор, братство — в гражданскую 
войну, а равенство кончилось возвышением новой бю­
рократии — более алчной и более прожорливой, неже­
ли она была при царском режиме. В эти черные дни 
я начал замечать в людях отсутствие былой сердечно­
сти, исчезли все «душевные» разговоры, люди боялись 
говорить открыто, ибо страшились доносов. Мне по­
рою начинало казаться, что уже сбывается давнее про­
рочество Пушкина:

Но дважды  ангел вострубит,
На землю гром небесный грянет —
И брат от брата побежит,
И сын от матери отпрянет...

Новые власти рассылали повестки бывшим бога­
чам, требуя от них внести контрибуции «на благо на­
рода». Но это было уже невозможно, ибо деньги с их 
банковских счетов уплыли куда-то еще при Керенском. 
По вечерам я с княгиней раскладывал пасьянс, гадая, 
что будет дальше, и рассуждал:

— Какая б ни была революция, однако народу на 
хлеб ее не намазать. Очевидно, большевикам не хвата­
ет деньжат на строительство Вавилонской башни со- ' 
циализма, в рай которого они созывают всех нас сле­
довать обязательно семимильными шагами.
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Только я это выпалил, как в прихожей вздрогнул 
звонок, и бедная княгиня схватилась за сердце:

— Это он... Юра... мой Юрочка... вернулся!
Вошли трое. Все в коже. И все при наганах:
— Вот ордер на арест князя Юрия Трубецкого!
Я спокойно перетасовал карты и даж е посмеялся:
— Ах, господа-товарищи, до чего же паршиво ра­

ботаете! Вы бы хоть у царской охранки поучились, 
как это делается™ Вы опоздали — его сиятельство 
Юрий Иванович давно загорает в Алексеевской раве­
лине Петропавловской крепости, в той самой камере, 
в которой сидел его достопочтенный предок — декаб­
рист князь Трубецкой. А вы, наивные люди, вдруг яв­
ляетесь для вторичного арестования Юрия Иванови­
ча...

Чекисты куда-то звонили по телефону, потом точно 
назвали мою фамилию и мое звание генерал-майора 
Генштаба:

— Известно, что он здесь, должный быть аресто- ' 
ванным.

Я сложил карты и отбросил колоду от себя.
— Вот это другое дело, и разговор между нами 

становится серьезным, — ответил я. — Искомый вами 
сатрап и душитель трудового народа здесь... отсыпа­
ется в соседней комнате. С вашего позволения, я сей­
час его разбужу...

В коридоре я надел пальто, нахлобучил кепку, пос­
ле чего по черной лестнице спустился во двор и вышел 
на улицу.

Во мне все клокотало от неуемного бешенства:
>— К о т я т а . . .  не умеют даж е арестовать человека!

9. НА ЗАПАСНЫХ ПУТЯХ

Полковник Апис.» Гаврила Принцип... выстрел в 
Сараево...

Боже! Как легко'бывает вызвать войну, зато до че­
го же бывает трудно, почти невозможно выбраться из 
войны, тем более если война была коалиционной... 
Первая мировая бойня — это чувствовалось! — близи­
лась к трагическому завершению. Впоследствии стати­
стики подсчитали: во Франции на 28 человек прихо­
дился один убитый, Англия лишилась одного солдата 
из 57, а в России недосчитались одного на 107 человек. 
Так что, можно считать, наша страна имела меньшее 
количество жертв по сравнению с союзниками (чего 
никак нельзя сказать о второй мировой войне, тоже 
коалиционной).

Германия держалась из последних сил, доедая 
последнюю брюкву, чтобы затем испытать позор Вер­
саля, а русская армия, полностью разложившаяся, 
оголяла свои фронты, чтобы изведать позор Брест-Ли- 
товского мира. Н а юге России уже выковывалось мощ- 
ное.движение белой гвардии, а в ноябре 1917 года Л е­
нин выступил с Декретом о мире. Но генерал Духо­
нин, тогдашний главнокомандующий, отказался пред­
лагать немцам прекращение боевых действий, за что и 
был зверски убит солдатами. Однако советская комис­
сия по перемирию уже выехала в Брест, и в ее соста­
ве (что меня безмерно удивило) был и мой прежний 
коллега — полковник Владимир Евстафьевич Скалой».

Чтобы не забыть, сразу скажу, что сталось с кня­
зем Ю. И. Трубецким. Он был освобожден из Чека по 
личному решению Урицкого, который — в обмен на 
свободу — потребовал от Юрия Ивановича сдать все 
драгоценности, после чего ему разрешалось вместе с 
женой и дочерьми выехать за границу. Об этом хоро­
шем человеке я больше никогда ничего не слышал...

Заодно с Керенским давно исчезли и семечки, 
как неслыханный деликатес'былого гурманства. Но­
ябрь был холодный, продутый ветрами. «Свет и те­
ни» прикрыли, а после ухода от Трубецких я умыш­
ленно порвал всякие связи с членами «кооператива», 
чтобы не подводить их под мушку. Случайно я на­
шел приют у одного бывшего правоведа, который 
пускал меня лишь для ночлега, а дни я проводил в 
блужданиях по городу... Насущным оставался во­
прос: что делать и как жить? Я не мог вернуться в 
Сербию, ибо после расправы с Аписом король 
Александр и меня бы вывел к оврагу. Пробираться 
на белогвардейский юг, «разрывая нитки» фронтов, 
на это у меня не хватало сил — даж е физических.

Я голодал. Кормился от случая к случаю. Кро­
хами!»

Между тем мне пришлось немало удивиться, 
когда я узЪал, что большевики приняли на службу 
генерала Каменева, Парского, Потапова, Лебедева, 
Раттеля, Гутора, Зайончковского и прочих, а ведь 
среди них было немало и генштабистов. С этим пра­
воведом я не ужился, ибо он, дворянин старого ро­
да, женатый на томной смолянке, игравшей на арфе, 
вдруг решил — по случаю революции — сродниться 
с простым народом посредством примитивного 
«опрощения», для чего не стриг ногтей и волос, 
мерзко рыгал после еды, а жене говорил, по-мужски 
потягиваясь: «Ой, Марья, чевой-то мне хоцца, може, 
водицы студеной испить вволюшку?..» Ну его к чер­
ту! Дурак какой-то.

Помню, я сильно озяб и зашел на Выборгской в 
уютную церковь св. Сампсония, строенную в честь 
Победы при Полтаве. Молящихся было немного, а 
службу вел статный красивый дьякон, в котором я 
сразу узнал бывшего генштабиста князя Сергея 
Оболенского. Он тоже узнал меня и, завершая 
службу, поманил за собой в притвор, угостив там 
меня церковным кагором. Будущий эпископ Нафана­
ил, сейчас он искал покоя в церкви и, кажется, 
вполне был доволен своим предназначением.

— Не удивляйся, — сказал он мне. — Хотя ны­
не церковь и гонима, но я решил посвятить се­
бя служению самой высшей власти. Здесь мое 
последнее прибежище, где могу думать спокойно, и 
пусть не всем, но кому-либо облегчу душевные тер­
зания...

Но моих терзаний он облегчить не мог, лишь 
озадачил:

— Будь осторожен и не сделай глупости.»
— Какой? — не понял я.
— Разве не знаешь, что большевики устроили 

для генералов старой армии хитрую ловушку, в ко­
торую многие и попались, словно мухи в паучьи те­



нета... Ты ведь, насколько мне известно, был весьма
доверителен с Михаилом Бонч-Бруевичем?

— Да.
— Так вот, — тихонько пояснил Оболенский, — 

его личный вагон давно стоит на запасны х путях 
Царскосельского вокзала, и там его по ночам на­
вещают... тайком, словно воры.

— Кто?
— Подобные тебе... Ты стал непонятлив! Но 

ведь все давно ясно. У него родной брат Владимир 
Бонч-Бруевич состоит при Ленине в Совнаркоме, 
вот два братца и спелись—

— Михаил Дмитриевич, — отвечал я, — всегда 
бывал со мною предельно искренен, и мне даже 
любопытно, что сказал бы он мне в моем нынешнем 
положении.» Кто я? Кому я нужен?

Наверное, Оболенский в этот момент понял, что 
отговаривать меня бесполезно, ибо решение мною 
принято, и он, как священнослужитель, осенил меня 
широким крестом:

— Всевышний да наведет тебя на путь истин­
ный...

Не кто иной, как бог и привел меня ночью на 
запасные пути Царскосельской дороги, на которые 
я выбрался со стороны Семеновского пл'аца, чтобы 
не привлекать чужого внимания. В неразберихе пу­
тей и стрелок, спотыкаясь о* рельсы, я отыскал вагон 
Бонч-Бруевича по лучам света в его зашторенных 
окнах. Издали я точно определил, что часовых в 
тамбуре не было. Как профессионал тайной развед­
ки, я, конечно, не подгонял события, сознательно вы­
жидая время, затаившись в потемках, и сначала 
пронаблюдал ’за этим вагоном.» Все было тихо. Но 
вот взвизгнула дверь, тень человека, появясь из там­
бура, метнулась в сторону. Мне в этом человеке по­
казалось нечто знакомое.

■— Стой! — крикнул я. Он пустился бежать, вы­
соко перепрыгивая через рельсы, но я все же на­
гнал его и остановил, чиркнув спичкой, чтобы уве­
риться. — Я не ошибся. Это же ты—

Да, это был Володя Вербицкий, однокашник по 
Академии Генштаба, с ним я вел триангуляцию 
в лесах Лужского уезда, мы вместе ломали шеи 
на парфорсной охоте в Поставах (и не знал я 
лишь одного — что встречу его потом агентом 
абвера).

— Ты так срочно вылетел из вагона, будто тебя 
там кипятком ошпарили.- Можно узнать, о чем вы 
там говорили?

— Лучше бы этого разговора и не было, — 
пылко отозвался Вербицкий. — Я пришел узнать, 
каковы условия приема в большевистскую армию, 
которая пока еще только на бумаге, а этот старый 
дурак начал попрекать меня и все старое офицерст­
во за поругание заветов святой отчизны, мол, мы, 
бывшие офицеры, потеряли не только офицерскую 
честь, но и—

— Постой, — перебил я Вербицкого. — Но, мо­
жет, Михаил Дмитриевич и прав, ибо все-таки, ар­
мия защищает не власть, какая естьг а должна пре­
жде всего оборонять родину.

•— Милый! — воскликнул Володя, едва не пла­
ча. — Д а где ты видишь родину, если вместо нее 
осталась костлявая и крикливая уродина. Жрем 
павших лошадей. Сожрем собак и кошек. Примемся 
жрать крыс.- это родина? Нет уж, такая власть от 
меня услуг не дождется. Махну на юг, а там— что 
бог даст. Прощай.

— Прощай, — отозвался я, и Вербицкий скрыл­
ся во мраке, ныряя под товарные вагоны, мерзнув­
шие на путях станции—

По-прежнему светились окна вагона, в который 
мне следовало подняться, как на эшафот, чтобы 
проверить себя на прочность духа. Я не сомневался, 
что разговор с Бонч-Бруевичем будет неприятным и 
резким для нас обоих— Про себя я решил, что в 
случае чего всегда можно и отстреляться!

Бонч-Бруевич в шинели, накинутой на плечи, си­
дел за столом штабного купе и писал. Я не явился 
для него привидением с того света, и он даже не 
удивился моему ночному визиту. Первое слово, 
конечно, не за ним, а за мною, и я нашел пусть 
не самые удачные, но все-таки выразительные 
слова:

— Как видите, я не спешил к вам, как другие, 
ибо торопливость необходима лишь при ловле блох.

— Я вас д а в н о  ждал, — последовал странный 
ответ.

— Вы? Меня? Давно?
— Прощу садиться. Из этого вагона я рассылаю 

многим генералам и агентам разведки Генштаба 
приглашения, дабы они соблаговолили почтить меня 
своим посещением,- для разговора о будущем. 
Их личном будущем н будущем всей России. Я пи­
сал и вам по адресу на Вознесенский проспект, 
но,- увы.

— Я теперь живу не там,
— Скрывались?
—' Естественно.
Бонч-Бруевич опять-таки нисколько не удивился.
— Правильно делали, — сказал он. — Попадись 

вы теперь на Гороховой, два, и вас бы пришлепнули, 
словно комара. А ваша голова еще может приго­
диться для служения отечеству.

— Вы уверены в этом? — усмехнулся я.
— Да! Пока существует система государственно­

го устройства, до тех пор будет необходима система 
оборонительная и охранительная. А следовательно, 
страна всегда будет нуждаться в людях, подобных 
вам... Как вы относитесь к новой власти?

Я душой не кривил, оставаясь предельно чест­
ным:

— Это не власть, а чума какая-то— зараза! 
Большевики изображают свою перетряску как некий 
народный праздник, а в моем убогом представлении 
революция —  это не праздник, а подлинная траге­
дия народа, которая, боюсь, завершится для всех 
нас гибелью нации, истории, культуры и религии... 
Других ценностей в народе я не вижу, эти суть са­
мые главные!
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— Мне тоже не все по вкусу, — согласился 
Бонч-Бруевич. — Умный любит ясно, а дурак лю­
бит красно. Тошно от демагогии! Перегибов и 
свинства уже достаточно. Но мы не имеем пра­
ва забывать о долге перед русским народом. Не 
сейчас, так позже армия возродится, отобрав 
все лучшее, что было в старой русской армии. 
Наконец, такая великая держава, как Россия, 
не может обходиться без глубокой и точной раз­
ведки...

Разговор принял профессиональный характер. 
Понизив голоса, словно остерегаясь чужих ушей, мы 
с великим огорчением пришли к выводу, что в этой 
войне наша разведка не проиграла, но и не выигра­
ла. Не потому, что агентура Генштаба была плоха, 
а скорее по той проклятой причине, что предатель­
ство внутри имперского аппарата губило нашу кро­
потливую работу.

— Признаюсь, без службы мне тяжко, — сказал 
я. — Тяиет в армию... без нее нет мне жизни! Но™ 
кому служить? Родине — да, я готов отдать всего 
себя и все свои знания. Но служить этим хамам, ко­
торые меня, заслуженного генштабиста, излупили на 
вокзале... нет !

— Хамства много, — не возражал Бонч-Бруе­
вич. — Нечто подобное пережил и я сам, когда ме­
ня выдвинули в командующие Северным фронтом. 
Но, дорогой, по десятку гнилых яблок в корзине 
нельзя же судить обо всем урожае в нашем обшир­
ном саду. Скажите, вы готовы к чистосердечному 
разговору?

— Д ля этого и посетил ваш вагон, о котором 
ходят самые зловещие слухи. Меня волнует иное: я 
имел отличную аттестацию, верой и правдой служа 
его императорскому величеству. Таким образом, для 
новой власти я всегда останусь лишь «гидрой контр­
революции», которую надо душить рукою пролета­
риата.

Бонч-Бруевич поставил поверх плиты чайник с 
водою.

— А я разве не гидра? — проворчал он совсем 
по-стариковски. — Я ведь тоже служил царю со­
гласно старинной немецкой поговорке: «У меня в 
Пруссии есть любимый король».

— Да, — отвечал я, — эта поговорка оправды­
вает всех нас, но я, простите, всегда ценил и слова 
Герцена: «У меня в России есть , любимый народ». 
Пожалуй, ради этого и сижу подле вас и не отка­
жусь от стакана горячего чая...

Чай пили молча, как извозчики в трактире, ко­
торые все знают друг о друге. Разговор, сначала 
острый, казалось, увял. Михаил Дмитриевич как бы 
между прочим спросил:

— А вы являлись на регистрацию офицеров?
— Чтобы сидеть в тюрьме? Не дурак же я!
•— Документы у вас старые?
— Новейшие, — не скрывал я, тут же предъявив 

их. — Сами понимаете, что пришлось побыть в амп­
луа карманника.

— Догадываюсь. Значит, хорошо вас учили, если 
не забыли прежних уроков. Но если вы ждете от

меня отличных рекомендаций, то я, милостивый го­
сударь, воздержусь.

Это меня просто ошарашило:
— Как? Разве вы знаете меня с дурной стороны?
— Напротив, с хорошей стороны. Но вы не пер­

вый, кто появился в моем вагоне, клятвенно заверяя 
в том, что согласен верой и правдой служить люби­
мой советской власти.

— И...?
— И, к сожалению, получив паек, обновив себя 

внешне, вынюхивали наши штабные' плавы, после 
чего бежали на юг — к Каледину! А я, старый ду­
рак, еще просил за них у Подвойского, сам нахва­
ливал их перед Лениным, что нельзя бросаться та­
кими драгоценными кадрами. С другой же сторо­
ны, — договорил Бонч-Бруевич, — от бывших кол­
лег многого и не жду. Их столько трепали в разных 
исполкомах, столько издевались над ними в раз­
личных «чрезвычайках», что у них психика давно 
сдвинулась набекрень, а обид накопилось выше ко­
зырька фуражки.

Мне понравилось, что Михаил Дмитриевич не 
вставал горою на защиту благородства советской 
власти, которая третировала нас, бывших офи­
церов, а сумрачно признался, что он, Бонч-Бру­
евич, несмотря на свой богатый опыт контрразведчи­
ка, никогда не может поручиться за своих бывших 
коллег.

— Понимаю, — отвечал я с искренним вздохом._
Неожиданно раздалось близкое пыхтение парово­

за, звонко громыхнули буксы сцепления, и тут Бонч- 
Бруевич удивился.

— Ч го-то новенькое, — сказал он. — Хоть бы 
предупредили с вечера- Еще завезут куда-нибудь в 
лес за Вырицу и в лучшем случае отпустят в одних 
кальсонах. Вы, кстати, при оружии?

— Конечно.
— Ловкий вы человек, как я посмотрю, — весе­

ло рассмеялся Бонч-Бруевич. — Документы у вас 
бухгалтера с Путиловского завода. Выбриты как 
следует. И даже при оружии.

— Так давайте решать, — настоял я. — У меня 
немалый опыт агентурной работы, и вы сами знаете, 
что генеральские лампасы я добыл не поклонами 
в министерских передних. Я человек ч е с т и ,  и, если 
дал слово русского офицера, я не подведу вас. По­
верьте, не ради жирного пайка и не ради новых 
штанов я пришел к вам. А вы.„ вы боитесь пору­
читься за меня?

Бонч-Бруевич что-то слишком долго обдумывал. 
Потом извлек из своих бумаг фотографию немецко­
го генерала с очень гордым и очень злым лицом 
хитрейшего и всезнающего сатира.

— Поручусь! А вам знаком этот умник?
— Да. Это генерал Макс Гоффман, хорошо па­

мятный по разгрому армии Самсонова, и, как я 
слышал, он сделал отличную карьеру, став началь­
ником штаба всего Восточного фронта.

— Мало того, •— добавил Бонч-Бруевич, — этот 
громила ныне возглавляет германскую делегацию по 
мирным переговорам в Бресте, а полковник Влади-
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мир Евстафьевич Скалой, наш военный представи­
тель. в Бресте, застрелился, очевидно, не выдержав 
остроумных издевок со стороны этого Гоффмана...1 
Вы не согласились бы заменить покойного Скалона 
в Бресте?

— Я бы на месте Скалона стрелял не в себя.
— Но и в Гоффмана стрелять тоже нельзя...
Во время этой беседы наш вагон ни с того ни с

сего вдруг сильно дернулся, сцепленный с парово­
зом, и нас, двух генералов, медленно повлекло во 
тьму ночи, как в бездну.

— Интересно, куда мы поехали? — насторожил­
ся я. — Впрочем, я готов через угольный тендер 
проникнуть в будку машиниста, чтобы узнать о его 
намерениях...

Бонч-Бруевич откинул одеяло на своей постели:
— Не стоит! Вообще-то, милейший коллега, я не 

ожидал вас увидеть сегодня, вы сами пожаловали. 
Так потрудитесь разделить со мною все тяготы и 
приятности нашего путешествия.

— Но... к у д а ?  — снова спросил я.
Паровоз быстро набирал ход, под вагоном же­

лезно прогрохотал мост через Обводный канал, а 
скорость увеличивалась.

— Не советую прыгать на ходу, — заметил 
Бонч-Бруевич. — Все русские дороги теперь конча­
ются в Москве, куда скоро переберется и правитель­
ство, а посему именно в Москве мы договорим до 
конца. И нет в природе такого соловья, который бы 
умер, прежде не завершив своей прекрасной арии...

Укладываясь спать, я вдруг расхохотался.
— Что вас так сильно развеселило?
— Простите, Михаил Дмитриевич, но я нечаянно 

вспомнил, что ваш вагон называли «генеральской 
ловушкой».

— Вот вы и попались в нее... Спокойной ночи!
Он оказался прав. Впервые за все эти долгие и

кошмарные дни я провел спокойную и благотвор­
ную ночь,

П О С Т С К Р И П Т У М  П О С Л Е Д Н И Й

В конце этой книги мне очень не хватало.™ конца!
Первая часть романа уже была опубликована в 

одном из журналов, и до меня дошли слухи, что 
сербы восприняли роман благожелательно. Но сам- 
то я еще долго страдал в трагическом неведении: 
финал судьбы моего героя оставался загадкой. Так 
бывает в истории, что дату рождения человека об­
наружить подчас гораздо легче, нежели отыскать его 
могилу, дабы установить год смерти. Я мог лишь 
догадываться, что конец жизни автора записок сле­
дует, очевидно, искать в тех майских днях 1944 года, 
когда немцы предприняли в Югославии самое мощ­

1 В. Е. С к а л о й  (1872— 1 9 1 7 )— полковник Генштаба, 
по матери потомок знаменитого Леонарда Эйлера, родст­
венник композитора С. В. Рахманинова; служил в русской 
разведке, считался отчаянным монархистом; как офицер 
всегда имел безупречную репутацию. Впрочем, существует 
версия, будто Скалой покончил с собой, узнав об измене 
любимой жены,

е!1*

ное наступление против народной армии маршала 
Тито.

Но все-таки где же мне раздобыть истину? Обра­
щаться за справкой в компетентные органы я не мог 
(и даже не хотел) по той простой причине, что меня 
бы там сразу спросили:

— Позвольте, откуда вы знаете этого человека?
А мне совсем не хотелось разоблачать тайну его

записок, которые достались мне совершенно случай­
но от неизвестной женщины. Стоп! Кажется, именно 
с нее, именно с этой женщины и следует начинать... 
Я навестил своего приятеля, в доме которого мне 
однажды встретилась скромная дама с муфтой. 
Правда, с той поры миновало много лет, и потому 
я с большой неуверенностью спрашивал приятеля — 
помнит ли он тот давний вечер и кто была эта 
дама?

— Какая? Их было немало тогда на вечеринке.
— Ну, вот та самая, что не вынимала рук из 

муфты, как будто в муфте было спрятано ее самое 
дорогое.

— Постой, постой... я что-то припоминаю, — 
сказал приятель. — Да, среди моих гостей была 
н е м к а .

— Немка? — удивился я.
— А что тут такого? Кажется, она русская уро­

женка, но потом выехала в ГДР на постоянное жи­
тельство.

— Это все, что ты о ней знаешь?
— А зачем тебе знать больше? Вряд ли эта жен­

щина может добавить что-либо существенное к то­
му, что уже сказано в подаренной ею рукописи. Д о­
вольствуйся тем, что имеешь.

— Пожалуй, ты прав, — был вынужден согла­
ситься я. — Но пойми и меня тоже: я никогда не 
умел писать окончания своих романов. А теперь мне 
как раз и не хватает удара в литавры, дабы завер­
шить симфонию жизни человека.

— Сочувствую, но, увы, помочь ничем не могу. 
Выкручивайся сам как знаешь. За это ты и гонора­
ры получаешь.™

Роман давался мне с большим трудом, почти в 
муках. Инсульт и два инфаркта — это и был мой 
гонорар, полученный при написании книги. Шли го­
ды. Я изымал из рукописи обширные куски, пола­
гая, что их содержание не столь уж важно сегодня,
и, наоборот, вставлял свои обширные комментарии, 
считая, что они крайне необходимы моему совре­
меннику. Во всех сомнительных случаях, возникаю­
щих в азарте работы, я привык советоваться с женою, 
самым беспристрастным критиком, и на этот раз, ду­
шевно вникнув в мои сомнения, она сказала:

— Стоит ли долго мучиться? Оставь все как 
есть, а читатель сам додумает судьбу твоего аноним­
ного героя.™

Прошло еще какое-то время, работа была мною 
отложена — не хватало конца! Но вот однажды 
(как в хорошем романе) с лестницы раздался про­
тяжный звонок, и он показался мне неожиданно ро­
ковым, ибо время было уже позднее. Ж ена верну­
лась из прихожей, сообщив, что со мною желает ви­
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деться какая-то женщина, назвавшаяся Анной Фри- 
цевной.

— Говорит — по делу. Ты ей нужен.
— Да не знаю я никакой Анны, тем более — 

Фрицевны.
— Но она утверждает, что ты ей достаточно из­

вестен. Мало того, ей желательно вручить тебе ка­
кой-то подарок...

В моем кабинете появилась незнакомая пожилая 
дама, еще по-девичьи стройная, и, словно не заме­
чая меня, сначала долгим взором обвела длинные 
стеллажи моей библиотеки.

— Садитесь, пожалуйста, — предложил я.
— Благодарю. Вы меня, кажется, не узнали.
— Признаться, нет... не узнал!
Но, вглядевшись в ее лицо, я вдруг вспомнил эту 

женщину, когда она была гораздо моложе. Правда, 
теперь она вместо муфты имела при себе обычную 
дамскую сумочку. По запискам своего героя я дога­
дался, что судьба сама послала мне его приемную 
дочь, и тут многое прояснилось.

— Значит, это были вы... именно вы!
— Я. И опять я. Снова я.
— А сейчас проживаете в Германии... так?
— Так. Уже много лет я читаю лекции по исто­

рии русской литературы. Нередко навещаю свою ро­
дину, вот и сейчас приехала повидать сестру Грету, 
живущую в Казахстане, где осело немало немцев из 
бывшей республики немцев Поволжья. По дороге 
домой я решила напомнить вам о себе.

— Очевидно, для этого у вас есть какие-то при­
чины?

— Причины имеются... Я прочла первую часть 
записок моего о т ч и м а ,  которые вы опубликовали 
под видом романа.

— Насколько я понял, эти записки и достались 
вам по наследству от отчима, имени которого мы не 
упоминаем.

— И вы, — ответила она, — хорошо поступили, что 
не стали придумывать ему фамилию, ибо это не 
столь важно, а важны лишь те события, в которых он 
участвовал.

— А если я вас немножко пошантажируЮ? — 
спросил я.

— Попробуйте, — согласилась гостья.
На клочке бумаги я четко вывел фамилию героя 

и придвинул к Анне Фрицевне, чтобы она прочитала.
— Все верно, — не удивилась она. — Но я уже 

заметила на полках вашей библиотеки и «Бархат­
ную Книгу», из которой вы сделали правильный вы­
вод... Впрочем, это просто случайность, что я и ,моя 
сестра Грета не стали носить именно эту русскую 
фамилию, ибо отчим хотел нас даже удочерить.

— Наверное, перед самым отлетом в Бари?
— Да, в России удобнее жить под русской фа­

милией, и он сам отлично понимал это—
Я кивнул, охотно соглашаясь с нею:
— Мне известно, каково пришлось страдать нем­

цам, когда они покидали свое Поволжье. Но вряд 
ли, — сказал я, — вы можете быть абсолютно уве­
рены в своем немецком происхождении. При импе­

ратрице Екатерине близ Саратова расселяли че­
хов, голландцев, швейцарцев, наконец, и малую то­
лику немцев, а уж потом — при общей нашей без­
грамотности — всех потомков степных колонистов 
стали называть одинаково «немцами».

Анна Фрицевна невесело посмеялась: я
— Вы правы. Вопрос запутанный. Но в сорок 

первом не разбирались, откуда вышли на Русь наши 
пращуры, чтобы осваивать приволжские пустоши, 
где тогда скакали неисчислимые стада диких кобы­
лиц и тарпанов. Выслали всех подряд, а мы тогда с 
мамой и сестренкой натерпелись всякого горя...

Жена сама догадалась, что моя беседа с Анной 
Фрицевной будет долгой и, наверное, для меня даже 
необходимой, ибо на столе появился чай. Но Анна 
Фрицевна вдруг стала озабоченно посматривать на 
часы:

— Спасибо, но мне засиживаться у вас ‘ нельзя. 
Сегодня же ночным самолетом я должна вернуться 
в Берлин, а потому извините, если сразу перейду к 
делу, ради которого явилась.»

Она потянулась к сумочке, на которую я давно 
уже посматривал с крайним любопытством, словно 
из нее — как когда-то из муфты! — вдруг явится 
нечто такое, что сразу разрешит все мои сомнения. 
Первая мысль была слишком наивна: мне казалось, 
Анна Фрицевна подарит фотографию героя, о кото­
ром известно лишь то, что он имел профиль Напо­
леона... Я даже сказал:

— Знали бы вы, как трудно писать о человеке, 
никогда не видя его лица. Я представляю его себе, 
но я не вижу его.

Анна Фрицевна поглядела на менй почти с испу­
гом:

— Его лица4 вы никогда и не увидите. Я привез­
ла вам совсем другое... такое, что вряд ли доставит 
вам удовольствие.
И • • • » » ■ • я » я и  я  я

1944 год стал годом наших побед, но в этом го­
ду положение НОАЮ маршала Тито сделалось тра­
гическим. Партизаны отступали, их армия, расчле­
ненная на части, всюду сражалась в окружении вра­
гов, НОАЮ выдерживала последний — седьмой! — 
натиск гитлеровцев, которые откатывались из Гре­
ции, партизаны отбивались от озверелых банд уста- 
шей-четников. На едва приметный свет партизан­
ских костров летели по ночам самолеты — наши и 
американские, взлетавшие с итальянских аэродро­
мов. Образовался воздушный «мост», пронизанный 
струями огня зениток и острыми, почти режущими 
глаза лучами прожекторов противника.

Страшно вспоминать то время, когда в диких 
балканских ущельях гневно звучал славянский гимн 
«Гей, славяне!», и ведь даже умирающие, уходя из 
жизни, шепотом допевали «Мы сто1мо посто1ано као 
клисурине» (Мы стоим неколебимо, как утесы)...

Москва слала братьям-славяиам военные грузы, 
медикаменты и одежду, в горах Черногории и Ма­
кедонии работали наши врачи и офицеры связи; пе­
регруженные самолеты садились на гибельных «пя­
тачках» — между горных ущелий, заканчивая раз­
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бег над обрывами в пропасти, они торопились вы­
валить груз и вывезти раненых из кольца окруже­
ния. Пилотам в их кабинах уже виделись слепящие 
фары немецких танков; наши асы взлетали при по­
гашенных фарах, доверяясь лишь своему опыту да 
вздрагивающим, словно от ужаса, стрелкам прибо­
ров. Партизаны встречали русских возгласами «Жи- 
вео руски войници!», а провожали словами «Живео 
Црвена Армия!». Одна сербская старуха босиком- 
по снегу пришла издалека, чтобы перед смертью 
повидать русских. Увидев же их, она пала ниц, как 
перед святою божницей, и длинными седыми воло­
сами, сама рыдающая, желала обтереть от пыли са­
поги наших воинов... Я не выдумываю — так было!
• • • « • • • • • • • • • а »

Щелкнули замки дамской сумочки. Я терпеливо 
выжидал, и Анна Фрицевна ‘выложила передо мною 
большую фотографию.

— Ч т о  э т о ?  — поразился я, разглядывая 
мрачный, почти зловещий пейзаж лесистого ущелья, 
через которое был перекинут акведук, а среди кам­
ней бродили людские тени.

— Купрешково Поле... так называется проклятое 
место в окрестностях Дрвара. Вы слышали о траге­
дии этого города?

— Да. Прямо на крыши и сады Дрвара немцы 
сбросили десант парашютистов СС, чтобы схватить 
маршала Тито и весь его штаб. Именно тогда наши 
летчики срочно прилетели из Бари, маршал с его 
штабом был вывезен на островок Вис, после чего и 
состоялся его визит в Москву.

— Это все в самых общих чертах, — сказала 
Анна Фрицевна. — Но подробности дрварских боев 
гораздо ужаснее, нежели вы о них начитаны... 
Я оставляю вам эту страшную фотографию.

— Откуда она у вас?
— Ее прислали мне из Югославии местные ве­

тераны. В этой мрачной котловине — уже после 
войны! — похоронены многие из партизан, прикры­
вавших отход армии. Нет, это не могила вашего ге­
роя! Это лишь панорама братской могилы на том 
поле битвы, где нашел свой конец и ваш безымян­
ный герой.

Фотография наводила страх, какого я давно не 
испытывал.

Мы долго молчали, и наше молчание понятно.
— Подробности сохранились? — наконец спро­

сил я.
— Они таковы, что знать их тяжело. Но вам, как 

писателю, знать их обязательно надо...
Как и следовало ожидать, мой герой остался 

среди окруженных партизан, а самолет, прилетевший 
из Бари, чтобы забрать раненых, мог принять не 
более 21 человека.

— Я догадываюсь, что двадцать второму, имен­

но герою моей книги, не хватило места в фюзеляже 
этого последнего «Дугласа». Наверное, потому он и 
остался здесь... именно на этом Поле!

— Вы ошиблись, — поправила меня женщина. — 
Транспортный «дуглас» имел гарантию фирмы на 
двадцать одного пассажира, но забрал... не повери­
те! Он забрал даже ТРИДЦАТЬ ВТОРОГО, пере­
груженный до такой степени, что люди в его фюзе­
ляже лежали друг на друге. Но в нем не хватало 
места для тридцать третьего. Вы меня поняли?

— Не совсем. Объясните, пожалуйста...
Бой тогда шел почти рядом с самолетом, летчик 

даже не выключал моторов, и самолет прокручивал 
лопасти пропеллеров, чтобы сразу оторваться от 
земли. Посадка проходила под жестоким обстрелом. 
Кажется, наш пилот презрел все гарантии фирмы, 
готовый совершить почти чудо...

— А конец истории очень прост, — сказала Ан­
на Фрицевна. — Пилот был предупрежден, что за ­
одно с партизанами необходимо вывезти в Бари и 
моего отчима, он часто выкрикивал его фамилию, 
звал, звал, но тот... не отзывался. Он просто взял 
автомат и занял место в бою. «Дуглас», приняв 
тридцать два человека, так и улетел — без него.

— Почему?
— Свое место в самолете он оставил молодой 

сербской партизанке, на руках у которой был груд­
ной ребенок.

— А дальше? '
Мой вопрос был попросту неуместен.
Дальше могла быть только смерть в неравном 

бою.
Уступив свое место в с'амолете, чтобы сохранить 

жизнь сербской матери, он нашел место в сражении, 
а для него нашли место в братской могиле...

Вот она, эта могила! Югославия до наших дней 
сберегла древние сербские обычаи, и сюда в начале 
вечерних сумерек всегда ' приходит старая женщина, 
одетая во все черное.

Она и есть олицетворение нашей всеобщей сла­
вянской матери.

Каждый вечер, уже согбенная, она доливает 
масло в неугасимую лампаду, кладет поверх могилы 
свежие ароматные розы.

— Лако ночи! — желает она всем усопшим, и я, 
глядя на эту фотографию, вдруг невольно подумал, 
что, может быть, сербская старуха и есть та самая 
женщина, для которой уступил свое место в самолете 
герой моего романа.

Мне хотелось рыдать — это к о н е ц  романа:

Как хороши, как свежи будут розы,
Моей страной мне брошенные в гроб...

Кажется, я сказал все, что знал.
Прощайте. Честь имею!
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«ЕЩЕ ЛУЧШЕ БЫТЬ РУССКИМ»

Если угодно, в этой авторской ремарке ось замечательного романа Валентина Пи­
куля, повествующего о связи времен — о периоде, который по уместной сентенции 
У. Черчилля вошел в историю как «европейская тридцатилетняя война». Исходя из 
различных посылок русский, советский писатель и маститый британский государствен­
ный деятель в разное время пришли к однозначному выводу относительно 1914—
1945 гг. в европейской, да, пожалуй, и мировой истории. Этот хронологический отре­
зок времени обрамляют две великие войны, в которых судьбы цивилизации в конеч­
ном счете зависели от нашей страны.

Валентин П икуль ведет параллельное изложение, рассказ о жизни и свершениях 
героя в 1914— 1918 гг. перебивается эпизодами, относящимися к  концу тридцатых 
годов, и особенно отсылками к временам второй мировой войны, «П рошлое», — заме­
тил писатель, — имеет привычку как бы перекликаться с будущ им  — это даже законо­
мерно». Содержание романа — блестящее доказательство плодотворности творческого 
подхода к истории «европейской тридцатилетней войны». Надо думать, пионерские 
усилия П икуля в области литературы неизбежно будут иметь последствия в истори­
ческой литературе. Образно говоря, моряк, каким на всю жизнь остался писатель, 
начертал подробную лоцию для тех, кто пройдет по маршрутам обеих войн. Мне, 
историку, занимавшемуся историей и первой и второй, это самоочевидно. Как я все­
цело разделяю подход и методологию романиста, судите сами.

Когда Германия в 1940— 1941 гг. готовилась к  нападению на Советский Союз, 
немецкие генералы обратились к опыту прежних войн против нашей страны. Позже, 
после разгрома гитлеровской Германии, в своих воспоминаниях, они проклинали непо­
нятное легкомыслие, с которым вермахт 22 июня 1941 г. отправился в поход на Во­
сток. Крупный военачальник, теоретик и практик танковой войны Гудериан в своих 
«Воспоминаниях солдата» воспроизводит первое впечатление от плана «Барбаросса»: 
«То, что я считал невозможным, должно претвориться в действительность?.. Зима и 
весна 1941 года были для меня кошмаром. Новое изучение походов шведского короля  
Карла X II и Наполеона I показало все трудности этого театра военных действий».

Но перед мысленным взором Гудериана все же вставала больше всего первая 
мировая война, военные действия «на два фронта», к чему, по его мнению, Германия 
Гитлера была менее подготовлена, чем Германия 1914 г. Гудериан, проведший войну 
1914— 1918 гг. на Западе, все же знал о Восточном фронте понаслышке, иное дело те 
германские генералы, которые воевали с русскими. «В эти месяцы создалась весьма 
странная атмосфера, — припоминал генерал Г. Блюментрит, в 1941 г. начальник шта­
ба 4-й немецкой арм ии.— Прежде всего мы себе ясно представляли, что повлечет за 
собой новая война. В мировую войну многие из нас еще младшими офицерами воева­
ли в России, и поэтому мы знали, что ожидает нас. Среди офицеров чувствовалось 
какое-то беспокойство, неуверенность... Я приведу малоизвестный, но знаменательный 
факт: наши потери на Восточном фронте были значительно больше потерь, понесен­
ных на Западном фронте с 1914 года по 1918 год... Русская армия отличалась заме­
чательной стойкостью. Русский солдат предпочитает рукопаш ную схватку. Его физи­
ческие потребности невелики, но способность, не дрогнув, выносить лиш ения вызы­
вает истинное удивление. Таков русский солдат, которого мы узнали и к  которому 
прониклись уважением еще четверть века назад». На кто тогда надеялись в 1941 году 
в высших немецких штабах? В профессиональном военном исследовании, безусловно, 
способный историк ФРГ К. Рейнгардт «Поворот под Москвой. Крах гитлеровской 
стратегии зимой 1941— 1942 года» в 1972 году писал: «Подготовка операции «Барба­
росса» происходила в атмосфере такого оптимизма и такой уверенности в победе,



каких сегодня даже нельзя понять». Отчего же, можно, что и подчеркнул Пикуль: 
«От кайзера  —  до Гитлера! Конечно, к  1941 году многое в планах Германии измени­
лось, но осталось главное  — вероломство нападения».

Сокрушительный разгром рейха в 1941— 1945 гг. поэтому отнюдь не оказался 
неожиданным для тех немецких военачальников, которые знали, чем кончились воору­
женные нашествия иноземцев на нашу страну в прошлом. О чем они и рассказали 
в послевоенных мемуарах, возродив ужас немецких военных перед Восточным фрон­
том 1914— 1917 гг. и сожалея, что не отговорили гитлеровское руководство от пагуб­
ного похода на Восток.

Устами своего героя П икуль еще добавляет из опыта первой мировой войны: 
«Германская доктрина ведения массовой войны не ошеломила нас, молодых, как она 
ошеломила в 1914 году старых генералов, гордивш ихся геройским «сидением» на 
Шипке».

В дополнение к сказанному Пикулем стоит посмотреть на оценку последствий 
провала «плана Шлиффена». Этот план являл  собой внушительное достижение стра­
тегической мысли, которое, однако, так и не удалось претворить в жизнь. Почему7 
Д. Л лойд Джордж, британский премьер в годы первой мировой войны, в 1939 г. пи­
сал: «Идеалом Германии является и всегда была война, бьхтро доводимая до кон­
ца... В 1914 году планы были составлены точно с такой же целью, и она чуть-чуть не 
была достигнута, если бы не Россия... Если бы. не было жертв со стороны России в 
1914 году, то немецкие войска не только захватили бы Париж, но их гарнизоны по 
сие время находились бы в Бельгии и Франции».

Это не было преувеличением. В ходе августовского наступления русские войска 
при Гумбиннене разбили неприятельский корпус. При известии об этом поражении 
немецкое командование сняло из ударной группировки на Западе, заходившей на Па­
риж, два корпуса и несколько дивизии, перебросив их на Восток. В  результате к ре­
шающей битве на Марне в начале сентября западные союзники получили перевес в 
силах и отбили врага от столицы Франции.

В те дни, преисполненные тревоги и паники, в Англии и Франции широко распро­
странялись слухи, что русские войска уже высадились в Англии. И х «видели» в Л он­
доне, маршировавших к вокзалам, на железнодорожных платформах в Эдинбурге, 
стряхивавших снег с сапог. Б. Такман, известная публицистка и историк, в книге «Ав­
густовские пушки» (1962) не без сарказма писала, что слухи  о прибытии русских бы­
стро достигли США, а в Западной Европе «нейтральные страны подхватили новость. 
Судя по сообщениям из Амстердама, крупные силы, русских срочно перебрасываются 
для помощи защитникам Парижа. В Париже люди осаждали вокзалы, надеясь уви­
деть прибытие казаков. Перебравшись на континент, призраки ' превратились в воен­
ный фактор, даже до немцев дошли эти слухи. Опасения возможного появления в их 
тылу 70 000 русских должны были сыграть такую же роль, как и отсутствие 70 000 
солдат, переброшенных Германией на Восточный фронт. И  лишь после сражения на 
Марне, 15 сентября, в английских газетах появилось официальное опровержение этих 
слухов». Мир вступил в эту войну под впечатлением будущ ей громадной роли в ней 
России.

Это запомнилось надолго. В  середине 30-х гг. русские эмигранты в Париже вы­
пустили памятную брошюру, написанную А. П. Будбергом, — «Гумбйннен — забытый 
день русской славы», в которой подчеркивалось: «Надо признать справедливым про­
мелькнувшее одно время в иностранной литературе выражение, что сражение на Мар­
не, или, как его называют, «чудо на Марне», было выиграно русскими казаками. По­
следнее, конечно, надо отнести за счет пристрастия иностранцев к употреблению сло­
ва «русский казак», но сущность всей фразы верна. Да. Чудо на Марне было предре­
шено 20 августа на поле встречи 17-го немецкого и 3-го русского корпусов».

В брошюре приводятся слова У. Черчилля, сказанные им по этому поводу в 
1930 г.: «Очень немногие слышали о Гумбиннене, и почти никто не оценил ту замеча­
тельную роль, которую сыграла эта победа. Русская контратака 3-го корпуса, тяжелые 
потери корпуса Маккензена вы звали в 8-й немецкой армии панику, она покинула  
поле сражения, оставив на нем своих убитых и раненых, она признала, что была по­
давлена мощью России».

20 февраля 1944 г. У. Черчилль писал И. В. Сталину: «...земля этой части Во­
сточной Пруссии обагрена русской кровью, щедро пролитой за общее дело. Здесь рус­
ские войска, наступая в августе 1914 года и выиграв сражение под Гумбинненом и



другие битвы, своим наступлением а в ущерб собственной мобилизации заставили 
немцев снять два армейских корпуса, наступавших на Париж, что сыграло существен­
ную  роль в победе на Марне. Неудача под Танненбергом ни в какой степени не анну­
лировала этих больш их успехов».

В  романе умело вводятся элементы макромира в микромир героя. Написано с 
большим тактом и знанием исторических реалий. Да, в Восточной Пруссии наступав­
шая без оглядки 2-я армия генерала А. В. Самсонова потерпела тогда поражение, но 
этот успех дорого обошелся и Германии.

Со временем стало ясно, замечает Пикуль, «русским солдатам из армии генерала 
Самсонова не могло быть известно, что, сражаясь с Гинденбургом и Людендорфом. 
они насмерть бьются с теми самыми людьми, которые привели Гитлера к власти». 
И печальная эпитафия писателя к  солдатам как 1914-го, так и 1944— 1945 гг.: «Зем­
ля  бывшей Пруссии стала землей народной Польши, но она, эта земля, не сберегла 
ни черепов, ни братских могил русских солдат, павш их здесь в августе 1914 года»... 
Операции в Восточной Пруссии сковали немецкие силы. Германия не смогла оказать 
существенной помощи своей союзнице Австро-Венгрии, терпевшей в это время пора­
жение от русских. Потеряв в ходе галицийской битвы (18 августа — 21 сентября 
1914 г.) около 400 тыс. человек, т. е. почти половину своей армии, Австро-Венгрия 
так и не смогла оправиться от этого разгрома. Ее войска были отброшены к Карпа­
там. Осенью и ранней зимой 1914 г. русская армия провела Варшавско-Ивангород- 
скую и Лодзинскую  операции, в результате которых она вступила на земли, принад­
лежавшие тогда Австро-Венгрии, и вышла на исходные позиции для вторжения в 
Германию. Победы русского оружия круто изменили стратегическую обстановку на 
обоих фронтах.

Срединные империи были вынуждены пересмотреть все свои планы. Хотя Россия 
в наступательных операциях 1914 г. понесла значительный урон, ее боевая мощь не 
была подорвана. Несмотря на неспособность ряда генералов и нередкую нераспоряди­
тельность в тылу, страна перестраивалась на военный лад, для чего, разумеется, тре­
бовалось время. Этого времени в Берлине и Вене решили России не дать, перебросив 
в 1915 г. основные силы центральных держав на Восточный фронт. Имелось в виду  
разбить русскую армию, а затем обрушиться на Запад, добив союзников России. Ре­
шения эти подготовили тяжкие испытания для  нашей страны и обеспечили для Фран­
ции и Англии передышку, которую они использовали для развертывания своих во­
оруженных сил и военной экономики.

Коль скоро П икуль бросает своего героя в разгар войны то в плен, то на второ­
степенный театр войны  —■ Балканы, имеет смысл дать хотя бы краткий обзор большой 
стратегии той войны. Иными словами, «вписать» сказанное писателем в своего рода 
историческое изыскание.

Летом 1915 г. в Париже и Лондоне в сущности только созерцали, как германские 
и австрийские армии, сосредоточив массу тяжелой артиллерии, пробивались на Восток. 
На Западном фронте в эти страшные для  России месяцы в целом не проводилось 
сколько-нибудь значительных операций. Известный английский военный теоретик Л ид- 
дел Гарт в капитальном труде «Правда о войне 1914— 1918 гг.» имел все основания 
заявить: в 1915 г. западные союзники «сделали мало, чтобы, отплатить России за 
жертвы, понесенные д ля  них последней в 1914 году». За  месяцы свеликого наступле­
ния» Германии летом 1915 г. русская армия потеряла еще 1410 тысяч убитыми и ра­
неными.

Тысячу раз прав Пикуль, когда четко формулирует: в 1915 году «австро-германцы 
сумели овладеть лишь небольшой частью ее (России) западных рубежей, не затро­
нув исконно русские земли». Так сражалась русская армия. Немецкое нашествие за­
трагивало всю Россию. В  своих мемуарах, на склоне жизни, П. Н. М илюков так вспо­
минает первый год войны: «По данным нашего военного ведомства, на русском фрон­
те в начале войны стояли всего 50 пехотных и 13 кавалерийских дивизий. Постепенно 
переводя сюда войска с Западного фронта, австро-германцы довели в сентябре 1915 
года их количество до 137 дивизий пехоты и 24 дивизий конницы. Июль и август были 
решающими месяцами, когда неприятельская угроза почувствовалась совсем близко. 
На этом страдальческом пути и я  потерял дорогую мне могилу, которую никогда не 
пришлось увидеть. Около Холма был убит мой младший сын Сергей...»

В  это время в ответ на обращения русских представителей к  западным союзни­
кам главнокомандующий на Западном фронте генерал Жоффр изрекал: «Поверьте, я



чувствую, сколь дорого обходится русскому народу эта война, но я  опасаюсь, что вы 
не в состоянии оценить значение тех потерь, которые мы сами несем. Мы теряем цвет 
нации». Напомним: осенью 1915 г. против Франции и Англии действовала 91 и 161 —  
против России.

В кабинетах держав Антанты постепенно возникла своего рода традиция — обра­
щаться за русской помощью, чтобы выправить трудности на своих фронтах. Герман­
ское верховное командование, ошибочно оценив результаты кампании 1915 г. на В о­
сточном фронте — Россия-де обескровлена, уже в начале 1916 г. перенесло центр уси­
лий на Запад. В феврале завертелась «верденская мельница», немцы принялись штур­
мовать сильную крепость Верден. Тотчас из Франции летит отчаянная просьба в рус­
скую ставку — помочь наступлением. Ответ России — гибельная операция в районе 
Д винска  и озера Нарочь; она обошлась русской армии в 80 тыс. убитыми. Но у  Вер­
дена немцы временно ослабили нажим, ожидая результатов русского удара.

Наконец, знаменитое наступление Ю го-Западного фронта. Его командующий ге­
нерал А. А. Брусилов тщательно изучил причину тупика в позиционной войне как на 
Западе, так и на Востоке. В результате разработал план наступления по всей полосе 
Ю го-Западного фронта шириной в 340 км, выделив четыре ударных участка, каждый 
до 20 км. К  началу операции у Брусилова было 636 тыс. против 478 тыс. человек у 
австрийцев. Русские также немного превосходили врага в легкой артиллерии (1770 
стволов против 1301), но уступали в тяжелой (168 орудий против 545). Противник 
занимал очень сильные укрепленные позиции из двух  — четырех полос, в каждой из 
которых было по две-три линии окопов. Масса узлов сопротивления, проволочные за­
граждения до 16 рядов кольев, местами под током, железобетонные капониры, фуга­
сы и т. п.

Русские пробили эти укрепления. Последовало пятимесячное сражение, в ходе ко­
торого была занята территория в 25 тыс. км2. Брусилов, подводя итоги грандиозной 
операции, указывал: за время наступления было взято в плен 450 тыс. человек, про­
тивник потерял 1500 тыс. убитыми и ранеными. Тем не менее к ноябрю 1916 г. про­
тив Ю го-Западного фронта стояло свыше 1 млн. австро-германцев и даже турок. «Сле­
довательно, помимо 450 тыс. человек, бывших в начале передо мной, против меня 
было перекинуто с других фронтов свыше 2 500 ООО бойцов». Потери центральных дер­
жав в сражении с Ю го-Западным фронтом 'в два раза превысили их потери на Запад­
ном фронте, в происходивших в то время боях у  Вердена и на Сомме.

В целом успех «Брусиловского прорыва» не был развит. На Западе, писал Фалъ- 
кенгайн, «первый выстрел на Сомме» раздался тогда, когда «опаснейший момент рус­
ского наступления был уже пережит». Не поддержали должным образом победонос­
ные армии А. А. Брусилова и другйе фронты — Западный и Северный. К победным 
вестям с театра военных действий примешивалась горечь: за что гибнут русские люди?

Все это было зримо, а в высшем командовании русской армии знали подоплеку. 
Начальник штаба верховного главнокомандования генерал Алексеев писал русским  
представителям во Франции в начале 1916 г.: «За  все нами получаемое они (союзни­
ки) снимут (с нас) последнюю рубашку. Это ведь не услуга, а очень выгодная сдел­
ка. Но выгоды должны быть хотя бы немного обоюдные, а не односторонние. Они 
нам не дают теперь необходимого». Русская армия в основном сражалась собствен­
ным оружием: так, по патронам поставки союзников составили за всю войну 1 %, по 
снарядам  — 20 %. По сравнению с изготовленным в России импорт винтовок достиг 
30 %, по орудиям  — 23 %• Как правило, это было устаревшее вооружение. В  народе, 
конечно, не могли знать этого, но понимали  — Запад ведет войну русской кровью. Са­
модержавие представало врагом национальных интересов, в этом сходились все про­
тивники царизма, независимо от партийной принадлежности. Все громче звучали голо­
са покончить не только с самодержавием, но и с участием в войне. Когда в феврале 
1917 г. царизм гшл, борьбу за выход из войны возглавила партия большевиков. В этом 
она нашла широчайшую народную поддержку.

Видя, что в России все выше поднимается волна настроений за выход из войны, 
американские корреспонденты из агентства «Ассошиэйтед Пресс» глубокой осенью
1917 г. обратились к А. Ф. Керенскому с просьбой объяснить происходившее. «Вспом­
ните только недавнее прошлое, — говорил он. — Россия начала войну ради союзников. 
В то время как она уже сражалась, А нглия только готовилась к войне, а Америка 
была простым наблюдателем. Россия с самого начала войны приняла на себя главные 
удары противника... спасая Францию и Англию  от катастрофы. Она обессилела от пе­



ренапряжения и считает себя вправе требовать, чтобы союзники взяли ка себя бремя 
войны*.

Очень запоздалый призыв! Американский генерал В. Грэвс (возглавивш ий интер­
венцию США в Сибирь в 1918— 1920 гг.) написал по поводу обращения Керенского: 
«Это интервью имело место за шесть дней до Октябрьской (большевистской) револю­
ции». Не маниловщина Керенского и К0 в отношении западных союзников, а воля  
больш евиков положила тогда предел использованию нашей страны в интересах За­
пада.

На этом рубеже П икуль довольно резко меняет манеру изложения, вместо де­
тального изложения много чаще переходит к широким обобщениям.

В Великую  Отечественную была довершена задача, которую бросили победители 
в войне 1914— 1918 гг. — был добит германский милитаризм. Уничтожено осиное гнез­
до агрессоров — Восточная Пруссия, — с карты исчезло название Кенигсберг. В. Пикуль  
несколько раз напоминает, что этот город встал на месте славянского поселения Кро- 
левец. Во второй мировой войне Объединенным Нациям победу принесли подвиги а 
жертвы нашего, в первую голову русского народа. Своим спасением от рабства, а 
оно было запланировано фашистскими злодеями с размахом  — сТысячелетний рейх*, 
мир обязан нам.

Если говорить о <сверхидее» авторского замысла романа, то я  ее понимаю именно 
так. Избранный писателем угол зрения не может не впечатлять, а именно <любовь к 
отчизне, к  справедливости ее народных заветов». Д л я  русского это вечные и нетлен­
ные истины, которые последовательно отстаивает Валентин П икуль в своих произве­
дениях. И  не он один в нашей стране.

Николай Яковлев

Валентин Саввич Пикуль 

ЧЕСТЬ ИМЕЮ

Роман

Редактор И. Вититнева ©  Иллюстрации художника Б. Косульникоеа
Художественный редактор А. Орлов Технический редактор А. Кашафутдинова
Корректоры Л. Волкова и И. Ломакова

С дано в набор 19.03.90. П одписано в печать 21.05.90. Ф ормат 84X108716- Б ум ага газетная . 
Г арнитура «Л и тературная» . П ечать вы сокая. Уел. печ. л. 11,76. Уел. кр.-отт. 13,02. Уч.-нзд. л. 16,11. 
Т ираж  3.426.000 экз. (1-й завод  1—2.676.000 экз.). З ак а з  588. Ц ена 1 р. 42 к.
Адрес редакции: 107882, ГСП, М осква, Б-78, Н ово-Басм анная, 19.
Ордена Трудового Красного Знам ени издательство «Х удож ественная литература».

Ордена Трудового Красного Знам ени Чеховский полиграфический ком бинат Государственного коми­
тета по печати 142300, г. Чехов Московской области.

Рукописи ранее не опубликованных произведений редакцией не принимаются и не рас­
сматриваются.
Во всех случаях полиграфического брака просим бракованные экземпляры отсылать 
для замены в типографию, где печатался данный экземпляр.



СТРДНИЧКй
читлтмя

В № 24 «Роман-газеты» за 1989 год был опубликован сборник произведений Б. Еки- 
мова «Пастушья звезда». В редакцию пришло много читательских откликов, хотим позна­
комить с некоторыми из них.

«На одном дыхании прочитала «Пастушью звезду» Б. Екимова. Это лучшее произве­
дение года! Какой народный язык! Какие образы людей — мудрых, добрых, трудяг! 
И сколько юмора и слез — словом, все из жизни. Как жаль, что я раньше не читала 
произведения Б. Екимова...

«Я открыл для себя прекрасного писателя — Бориса Петровича Екимова. Благодарю 
вас за эту публикацию. Передайте Борису Петровичу мое искреннее пожелание 
здоровья.

«Дорогая редакция, говорю вам большое спасибо за то, что вы опубликовали повести 
Бориса Екимова. Прочитала с большим удовольствием, спасибо ему. Читаю вслух — 
как будто пою хорошую песню...

«Из всех произведений, опубликованных в вашем журнале в прошлом году, больше 
всего мне пришлись по душе повести Бориса Екимова: и «Пастушья звезда», и «Путевка 
на юг», и «Ночь проходит», и особенно «За теплым хлебом». Все правдиво, все высо­
кохудожественно. Спасибо, что познакомили с великолепным художником.

«Рассказы Б. Екимова — это светлое и теплое чувство далекого детства. Когда их 
читаешь, возникает какое-то доброе чувство к  людям,и уже не толкнешь в автобусе чело­
века, подашь руку старику, не обидишься на резкость молодежи. Атмосфера доброго, 
человечного долго хранит душу от зла.

ГЛАВНЫ Й  Р ЕДА КТО Р  

В алерий ГАНИЧЕВ

Р Е Д А К Ц И О Н Н А Я  КОЛЛЕГИЯ:

С ерге й  АЛЕКСЕЕВ, Ю р и й  БО НДАРЕВ, С ем ен Б О Р ЗУН О В ,В итаутас БУБНИС, О лесь 
ГО Н Ч АР , Геннадий  ГО Ц , Д аниил  ГРАНИН, Ю р и й  ГРИБОВ, В лад им ир  Д У Д И Н Ц Е В , 
А л е кса н д р  Ж У К О В  (ответственны й  се кр е та р ь ), С ергей  ЗАЛ Ы ГИ Н , Ф е л и кс  КУЗ Н Е Ц О В , 
Л е о н и д  Л ЕО Н О В , В иктор  М Е Н Ь Ш И КО В  (зам естител ь  гл авн ого  р е д а кто р а ), Василий 
Н О В И КО В , Евгений Н О С О В , П етр П РО С КУРИ Н , Валентин РАСПУТИН, Л е о н и д  Ф Р О Л О В .

А тапина  В. Н. 
г. Тула».

Иванов В. 
К а л уж ска я  область».

Е встигнеева Т. П., 
В о р о ш и л овград ская  область».

К р и с ь ко  В. И. 
г. С ол и горск» .

Г ри м о ва  И. И. 
Ч еркасская область».
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